
  


  
    
  


  
    Misuri, 1985. Para escapar de los problemas que tiene en casa, Sam, de apenas quince años, consigue un trabajo en un antiguo cine de la ciudad que le ayudará a mantenerse ocupado durante las largas horas del caluroso y tedioso verano. El destartalado cine y los jóvenes que en él trabajan harán que este sea un verano mágico y memorable. Sam conocerá el valor y el significado de la verdadera amistad, se enamorará y descubrirá los secretos de su ciudad. Por primera vez ya no se sentirá como un extraño obligado a pasar desapercibido. Pero en todo rincón idílico de la memoria, en toda época dorada siempre hay una mácula que nos recuerda que todo aquello no fue un sueño, y en el caso de Sam no será diferente. Algo lo hará crecer irremisiblemente y adentrarse en el mundo de los adultos. Esta es la historia de Sam y el verano que nunca olvidó.
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    La vida pasa muy deprisa;


    si no te detienes y miras alrededor de vez en cuando,


    podrías perdértela.

  


  FERRIS BUELLER


  LAS OLAS


  Número 1


  Este verano me enamoré y mi madre murió.


  De eso hace ya más de un año, pero para mí siempre será «este verano». Es extraño: suelo recordar que estaba en casa, en la parte trasera, regando el jardín. Acababan de empezar las vacaciones de verano y tenía ante mí una montaña de aburrimiento cuya cima ni siquiera alcanzaba a imaginar.


  Contemplé los campos, a lo lejos. No soplaba ni pizca de aire y cuanto más observaba aquel paisaje idílico, más difuso se volvía su contorno… hasta que volví a sentir ese miedo que me acompañaba desde la infancia; esa sensación de que todo estaba a punto de irse al garete y algo malo iba a suceder.


  Me equivoqué, por supuesto. En aquel momento no pasó absolutamente nada.


  Y entonces mis padres me llamaron desde el salón.


  


  Durante estas vacaciones algunas cosas cambiaron de la noche a la mañana, como cuando descubrí, casi sin dar crédito, que había crecido varios centímetros desde la última vez que me medí. A veces me sobrevenía una rabia inexplicable y me hacía preguntas que antes jamás me había planteado, como por ejemplo por qué los adultos ponían tanto empeño en trabajar y traer hijos al mundo si al final siempre llegaba la muerte para arrasar con todo, o por qué mi madre escogió a mi padre, o si realmente podía ser feliz con él, teniendo en cuenta cómo habían transcurrido las vidas de ambos.


  Sea como fuere, en aquel momento ellos estaban sentados en el sofá del salón y me dijeron que tenían una noticia fantástica para mí.


  —Hemos hablado con la tía Eileen —dijo mamá— y vas a ir a visitarla unas semanas. Jimmy y Doug están encantados.


  Tuve que hacer un esfuerzo por controlar mi respiración. Jimmy y Doug eran mis primos de Kansas. Juntos pesaban más que un caballo y en el pasado me habían propinado no pocas palizas. No me cabía duda de que estarían encantados de volver a verme. La última vez que fui a visitarlos tuve que esconderme en el vertedero de basuras y me pasé un día entero lanzando piedrecitas contra una plancha oxidada.


  —No podéis hacerme esto… En serio, no pienso volver allí en mi vida.


  Papá, con su acostumbrada dureza, me respondió:


  —Por supuesto que irás. Te sentará bien. Llevas otra vez varios días metido en tu habitación. Tienes que salir al aire libre y relacionarte con la gente.


  Y mamá añadió:


  —Cariño, lo que me está pasando es… difícil para ti, lo sé, pero precisamente por eso es bueno que no estés tanto tiempo solo. Quizá encuentres algún amigo en Wichita.


  De modo que era eso: el tema de la amistad se había vuelto su preferido en los últimos meses. Estaba a punto de cumplir dieciséis años, pero seguían tratándome como si fuera un niño.


  —¡Stevie era mi amigo! —La miré fijamente a los ojos—. Si él aún siguiera aquí no estaríamos manteniendo esta mierda de conversación.


  Con su paso vacilante, mamá llegó hasta donde estaba yo y, pese a su fragilidad, me abrazó con fuerza. En ese instante, un brillo de trascendencia se coló en la conversación, aunque yo no supe, o no quise, verlo en ese momento.


  —No quiero ir a casa de la tía Eileen —me limité a decir, con la mirada más triste que supe poner, consciente de que aquella era mi única opción de librarme del asunto.


  Pero no funcionó. No con mamá.


  —Lo siento, cielo, irás.


  Me imaginé el plan de vacaciones en Kansas. Por la mañana protagonizaría la película Tensión y diversión en el vertedero, y por la tarde Las mejores llaves, zancadillas y estrangulamientos, por Jimmy y Doug.


  De acuerdo. Había llegado el momento de dar a entender a mis padres, de un modo objetivo y adulto, que no estaba dispuesto a aceptar aquello. Los convencería con argumentos bien meditados y mejor defendidos, y no les dejaría más opción que admitir que su hijo había madurado lo suficiente como para decidir dónde debía pasar sus propias vacaciones.


  —¡No podéis hacerme esto! —grité, y salí disparado hacia el piso de arriba.


  


  Por la tarde asomé la cabeza por la puerta de mi habitación y escuché el silencio. Mamá había vuelto a irse a la librería. Como sucedía siempre que ella no estaba en casa, el ambiente parecía muy distinto. Noté enseguida que él seguía allí.


  Hay dos tipos de silencio: el neutro y el de mi padre. Este último resulta aplastante y puede oírse desde mi cuarto. Me deslicé hacia el piso de abajo y ahí estaba él, abotargado frente al televisor, viendo la reposición de un capítulo de Profesión peligro al que había quitado el sonido. Nunca habíamos estado demasiado unidos y ese año ya casi ni nos hablábamos. No sé si era por la enfermedad de mamá, porque él no encontraba trabajo o porque no sabía qué hacer conmigo, pero estaba claro que no soportaríamos once semanas de vacaciones, en casa, los dos.


  Estuve paseando por ahí, solo, hasta el anochecer. Como no tenía dinero, fui a Replay Arcade, un garito de juegos en el centro comercial, para ver si alguien había batido el récord de Defender, y estuve a punto de atreverme a entrar en el Larry’s, hasta que vi a Chuck Bannister desde la ventana. El Larry’s era la máxima institución de Grady. El lugar al que iban todos los jóvenes. Y tenía algunas reglas no escritas, como, por ejemplo, que los quinceañeros no teníamos nada que hacer allí, o que no se debía entrar, bajo ningún concepto, si había dentro un psicópata de la talla de Chuck Bannister, que la tenía tomada con uno.


  Opté, pues, por sentarme en un muro. Durante un rato me entretuve mirando los coches que pasaban, y de pronto me vino a la cabeza la imagen de mamá. Por entonces pensaba continuamente en ella y solía darme cuenta en los momentos más insólitos. Era como un zumbido sordo en mi interior: a veces había tanto ruido a mi alrededor que apenas lo notaba, pero jamás desaparecía del todo.


  De vuelta a casa pasé por el único cine de nuestra pequeña ciudad: el Metrópolis. En Hudsonville, la ciudad vecina, conocida principalmente por su colosal prisión, tenían unos multicines en los que pasaban todas las novedades y taquillazos del séptimo arte. El nuestro, en cambio, era un tugurio prehistórico para jubilados que iba a cerrar al acabar el año. En el mostrador de la entrada podía leerse una nota desde hacía semanas: «Se busca ayudante». Y, a su lado, un cartel anunciando no sé qué película francesa en blanco y negro. No era de extrañar que estuvieran a punto de cerrar.


  Me dispuse a seguir mi camino cuando oí voces en el interior: junto a las taquillas vi a dos chicos y a una chica rubia con el uniforme de trabajadores del cine. Todos eran algo mayores que yo. A la chica ya la había visto antes y me resultaba familiar. Se había inclinado hacia delante para hablar, como si estuviera contando la historia más emocionante del mundo, y luego se puso a reír por algo que dijo uno de los chicos. Poco después, los tres desaparecieron en una sala. Miré una vez más hacia el rótulo blanco con letras rojas, M-E-T-R-Ó-P-O-L-/-S (la «I» colgaba algo más baja, como si se hubiera tropezado), y volví a casa.


  


  Mis padres jugaban al Scrabble en la cocina. Como siempre, papá iba ganando. Falto de ideas pero con gran precisión, su objetivo no era otro que evitar que mamá acumulara puntos, mientras ella prefería ir creando palabras bonitas aunque inútiles, como «deslumbrar» o «cachemir». La verdad es que no podían ser más diferentes: mamá, pequeña y delicada, con gafas, una blusa de colores y muñequeras hechas a maño, era adicta a los libros y casi siempre que salía de casa nos recomendaba una novela. Papá, en cambio, parecía un deportista retirado; llevaba una barba poblada que empezaba a cubrírsele de canas, solía ir vestido con tejanos y camiseta y, aparte del periódico, apenas leía nada.


  Antes de la cena, mis padres me dijeron que durante los próximos días volveríamos a comentar lo de Kansas, «pero sin dramas», y luego me pusieron en el plato mi pizza preferida. Seguramente pensaron que con aquel truco barato conseguirían comprar mi buen humor… y, bueno, la verdad es que lo lograron. Aun así, recuerdo que aquella noche no pude dormir. Me quedé estirado en la cama, pensando en que quizá tuvieran razón y me sentara bien tener amigos, y preguntándome por qué demonios estaba siempre tan callado.


  Mi hermana Jean, por ejemplo, se sentía muy segura de sí misma y se atrevía con todo; no como yo, que tenía miedo de cualquier chorrada. Durante un tiempo incluso tuve que visitar a la psicóloga del colegio para que me ayudara a gestionar mis problemas de ansiedad. Algunas veces me sentía incapaz de entrar en el sofocante pabellón deportivo; otras, me entraban ataques de pánico en clase. En todas esas ocasiones me sentía como si mi mente fuera un almacén con infinidad de luces y de pronto empezaran a apagarse todas, una tras otra, hasta dejarme sumido en la más absoluta oscuridad. Morirse debía de ser algo parecido.


  Diría que por aquel entonces yo era bastante friki —así solían llamarme algunos compañeros de clase, de hecho—, pero con el tiempo me volví tan insulso que hasta dejaron de odiarme por los excelentes de mates. Y desde que Stevie se marchó, el otoño pasado, comía solo en el comedor del cole. Muy de vez en cuando algún despistado venía a sentarse a mi mesa, pero ninguno se quedaba demasiado rato.


  Yo solía pensar que mi vida era, en realidad, como aquella mesa.


  


  Como seguía despierto pasada la medianoche, decidí ir a la habitación de mi hermana. Jean era mucho mayor que yo y hacía años que se había ido a vivir a la costa oeste, pero mis padres habían dejado su habitación exactamente igual, por si ella volvía algún día a visitarnos. Apenas lo hacía, por cierto. Me senté un rato en su cama y escuché sus viejas cintas de música. En aquel momento la eché muchísimo de menos, y eso que casi nunca hacíamos cosas juntos. O quizá fuera precisamente por eso.


  Al final decidí ponerme la chaqueta y salí al cementerio. Creo que la frase suena horrible, como si estuviera chalado o algo. En realidad vivíamos justo al lado, en la casita blanca de madera con tejado de tejas rojas en la que antes vivían el guarda forestal y su mujer. El cementerio se hallaba sobre una colina, a las afueras de la ciudad, y la gente se quedaba muy sorprendida cuando les decía que desde mi ventana podía ver las tumbas. Pero es que la casa era barata y a nosotros no nos sobraba el dinero. Además, a mí lo del cementerio no me molestaba en absoluto. Al contrario: me gustaba su silencio. Por entonces iba allí a menudo, por mamá y por ese zumbido sordo que sonaba en mi interior. Me imaginaba cómo sería su entierro y cómo vendría a visitarla aquí, después. Era extraño, pero la idea de la muerte no me resultaba en absoluto insoportable. Y el cementerio siempre lograba tranquilizarme.


  


  Era una fresca noche de verano. El cielo estaba imponente: plagado de estrellas, aunque para mí no significaran nada. En aquel momento solo podía pensar en mamá cayéndose dos veces de la bici unos años atrás. Al principio lo atribuyó a problemas de la vista y se compró unas gafas nuevas, pero la cosa no mejoró. Luego vinieron los mareos y el dolor de cabeza.


  Así fue como empezó todo. Con dos caídas banales.


  Deambulé por el cementerio y fui leyendo las lápidas en busca de algo extraordinario: MARTHA F. SUDEROW, 24 ABRIL 1876 – 1 MARZO 1979. ¡Casi ciento tres años! Prefería imaginarme vidas más breves para los muertos. A ver, CARL ROTHENSTEINER, 12 ABRIL 1901 – 21 FEBRERO 1973. Este sí. Artesano de profesión, sobrevivió a muchas crisis. Nunca se quejó. Mal jugador de póquer, fanático de los St. Louis-Rams. Lacónico, a veces lloraba en el cine. Muerte repentina por un infarto. Pocos días antes estuvo hablando con su hijo, tras doce años de distanciamiento.


  Acababa de pasar a la siguiente tumba cuando oí el crujido de la grava.


  Vi brillar una melena rubia en la oscuridad. Entorné los ojos y comprendí que se trataba de la chica del cine. En aquel momento recordé que se llamaba Christie, o Kristie, y que iba a mi instituto. La había visto en varias ocasiones, e incluso aquí en el cementerio, pero hacía poco que había empezado a fijarme realmente en ella. Era como una palabra nueva: cuando la aprendes, empiezas a verla escrita por todas partes.


  No me atreví a moverme. Ella no me había visto y me agazapé como un fantasma tras una tumba que quedaba a la entrada. El viento susurraba entre las piedras. Por un instante, una minúscula llama iluminó su perfil; luego solo quedó un breve punto de brasa que iba enrojeciéndose a cada calada.


  Entonces se dio la vuelta y clavó sus ojos en los míos.


  Me estremecí, como si alguien acabara de meterme un cubito de hielo por el cuello de la camiseta.


  Ella no pareció sorprenderse de mi presencia. Se limitó a seguir fumando y me miró durante un rato. Luego cruzó la puerta del cementerio y se marchó.


  El viento de la noche soplaba desde el bosque. Me quedé inmóvil en la oscuridad y la vi alejarse. Seguí mirándola, de hecho, mucho después de que se hubiese ido. Y no hay nada que añadir al respecto, excepto que al día siguiente solicité el puesto de ayudante en el cine, y fue así como empezó el mejor y más horrible verano de mi vida.


  Número 2


  El 4 de junio de 1985 fue una de aquellas fechas que te recuerdan lo bonito que un día puede llegar a ser. El cielo era de un azul infinito, el sol brillaba sobre Misuri y el verano flotaba en el ambiente. Tenía que estar en el Metrópolis hacia el mediodía. Mamá se había mostrado entusiasmada con mi propuesta de trabajar en vacaciones, de modo que me habían dejado empezar de inmediato. Yo no estaba tan seguro como ella de querer pasar las vacaciones entre entradas de pelis rancias y palomitas para jubilados, pero había cinco razones básicas por las que me convencí definitivamente:


  —Librarme de ir a Kansas con mis primos.


  —Tener alguna experiencia nueva, de una vez por todas, y quizá incluso entablar alguna amistad.


  —Evitar a mi padre y sus miradas demoledoras.


  —Ayudar con la economía familiar (el precio del seguro de mamá y el hecho de que papá perdiera el trabajo nos había obligado a vender el coche).


  —Conocer mejor a la chica rubia del cementerio (quizá).


  De modo que empecé a bajar la colina hacia aquella población de diecisiete mil habitantes, con sus casas de ladrillo rojo, sus arces y sus tiendas pasadas de moda en la calle principal. Era como entrar en una postal de los años cincuenta.


  Grady queda cerca del río Misuri y está flanqueada por un bosque, por el lago Virgin y por un montón de campos de trigo y de centeno. A la entrada de la ciudad hace siglos que está colgado el mismo cartel: «Descubre los 49 secretos de Grady». Nadie tiene muy claro por qué no son cincuenta, o diez. El primero en hablar de ello fue William J. Morris, el poeta más famoso de Grady, quien en uno de sus poemas se refiere a los cuarenta y nueve secretos que por lo visto se ocultan en nuestra ciudad. Mamá siempre decía que Morris era un «heredero de Walt Whitman». Hacía una eternidad ganó un premio literario o algo así, y con eso se convirtió en el único miembro de esta comunidad que haya obtenido un reconocimiento cultural, del tipo que fuera.


  Por lo demás, Grady solo es buena para una cosa: para huir de ella. Aquí todo el mundo se conoce, y si la mujer de Barry, el dueño de la droguería, se lía con un tío de San Luis, todos, absolutamente todos, se llenan la boca con ello. El centro neurálgico de los cotilleos es el Good Folks, con sus parroquianos habituales: los cazadores, los veteranos, los republicanos, las tejedoras y nuestros cinco tipos de feligreses, que son católicos, bautistas, metodistas, pentecostales y presbiterianos. Toda la zona es más bien conservadora. El guardián entre el centeno, y todo lo que tenga algo que ver con el sexo, aunque sea remotamente, sigue figurando entre los libros prohibidos de la escuela, y el argumento más utilizado para cualquier tipo de conversación es: «Podría ser, sí, pero aquí siempre lo hemos hecho así».


  


  A la entrada del cine, titubeé. Las situaciones nuevas siempre me han provocado mucha ansiedad. Debía de tener una zona de confort (la palabra preferida de los psicólogos) extraordinariamente pequeña. Practiqué varias maneras de presentarme fingiendo despreocupación («Ey, qué tal, soy Sam», «¡Hola! ¡Me llamo Sam!»), y abrí la puerta de cristal con una cierta sensación de mareo.


  Dentro hacía fresco. La alfombra roja del vestíbulo tenía algunos jirones, del techo pendía una araña de cristal viejísima y en las paredes podían verse carteles con anuncios de películas clásicas y autógrafos de algunos actores famosos. Olía a aceite y a azúcar, y en cierto modo también a polvo de nostalgia consumida.


  —¡Voooy!


  El señor Andretti, el dueño, salió silbando de su despacho. No era mucho más alto que yo, robusto, bronceado y de tan buen humor como Tony, el tigre del anuncio de los cereales Frosties. Además del cine, también eran suyas la heladería del centro comercial y el taller Andretti’s Cars. En la ciudad se decía que era pariente lejano de los pilotos Mario y Michael Andretti.


  Él me explicó que el trabajo era hasta final de año; que tenía que sustituir al empleado que habían tenido hasta hacía poco, y que el chico lo había dejado porque estaba estudiando para la selectividad.


  Lo cierto es que yo solo quería un trabajo para pasar el verano, pero el señor Andretti me estrechó la mano con su garra peluda y me preguntó:


  —Así pues… ¿estás preparado para zambullirte en el mágico mundo de las películas?


  Me limité a asentir. Qué iba a responder, si no.


  —Fantástico. Los demás te explicarán el resto.


  Los demás. De pronto me avergoncé de cómo iba vestido, con esa ropa tan ridículamente infantil. (No teníamos dinero para comprar nada nuevo y yo, por desgracia, no había crecido lo suficiente como para necesitarlo). Llevaba una camiseta en la que se veía un plátano enorme con gafas de sol, a cuyos pies podía leerse «Cool Banana!». Habría querido salir corriendo de allí.


  El señor Andretti tiró de mí hasta la sala 1.


  —Este es Sam —se limitó a decir, por toda presentación—. Sed amables.


  Y después de aquello, me dio unas palmaditas en el hombro y se marchó.


  Lo primero que me llamó la atención fue que la chica rubia no estaba. Solo estaban los dos chicos mayores, que me miraban fijamente. De puros nervios empecé a temblar, y más cuando me di cuenta de que uno de ellos, muy musculoso y con bigote, no era otro que Brandon Jameson, receptor de los Grady Hornets, el equipo de fútbol americano de nuestra escuela. Sus amigos más cercanos lo llamaban Brand; para los demás era «Hightower», un apelativo obvio y cargado de admiración. Hightower era negro, alto e imponente, y llevaba camisetas de manga corta hasta en invierno; pero lo peor de todo es que siempre parecía enfadado y por el pueblo circulaban algunas historias terribles acerca de él. Por lo visto, en una ocasión arrancó de un mordisco la cabeza de un murciélago antes de un partido, a lo Ozzy Osbourne, porque el animal era la mascota del equipo contrario.


  Hightower me hizo un gesto con la cabeza y dijo:


  —Ey.


  A partir de ahí solo habló el otro chico, Cameron Leithauser. Él también era alto y tenía una expresión simpática aunque algo torcida, como de figura de cómic. El pelo oscuro le caía sobre los hombros y llevaba una especie de flequillo indescriptible.


  —Vale, tío, te enseñaremos el paraíso. —Me cogió del brazo—. Esta es la sala 1. Aquí se emiten los últimos taquillazos, una ocupación profana de la que suelen encargarse los otros; yo prefiero concentrarme en la sala 2, que es la de los clásicos. No tardarás en comprender que aquí soy el único que tiene buen gusto.


  —Que te jodan —dijo Hightower.


  Los dos sonrieron y Cameron me entregó una descolorida camiseta de uniforme que sacó del despacho. Luego me enseñó a poner una película en el proyector, a atender a los clientes en el mostrador y a usar la máquina de las palomitas sin quemarme los dedos. Justo después empezó la primera sesión. Vinieron cinco personas. Ni una más, ni una menos.


  —Es lo normal en la primera sesión —dijo Cameron, llevándose un cigarrillo a la boca—, pero por la noche esto se pone a reventar: al menos vienen seis o siete personas. La verdad, no sé por qué el viejo Andretti quiere cerrar esta mina de oro.


  En las horas siguientes estuve solo en la caja mientras los otros dos intentaban reparar la máquina de helados. Ambos parecían ser unos cinéfilos empedernidos y se pasaron una eternidad hablando sobre una «guitarra impregnada del contexto» de no sé qué película de Antonioni. A día de hoy sigo sin entender a qué se referían, pero cuando los oí hablar no pude evitar pensar en la última noche que pasé con Stevie. Habíamos hecho una barbacoa junto al Misuri y habíamos estado charlando sobre los compañeros de clase, y sobre chicas. Y cuando ya nos habíamos metido en los sacos de dormir, le había contado que no podía quitarme de la cabeza la imagen de mi madre en la clínica, y Stevie me había reconocido que estaba muerto de miedo por marcharse a Toronto. Maldijimos la fábrica que había despedido a nuestros padres y nos juramos que siempre seríamos amigos. Ahora veo lo ingenuo que fue todo aquello. Stevie no había contestado ninguna de mis tres últimas cartas.


  Tenía la sensación de haber pasado por alto el momento en que me pusieron un par de ojos nuevos, pero estaba claro que ahora veía y antes era ciego. Obviamente, sabía que las madres se morían y las amistades se rompían, pero nunca jamás había llegado a ver lo que eso significaba en realidad. Ahora, en cambio, observaba la desesperación de mi padre al leer las ofertas de trabajo del periódico y el miedo de mi madre al tratar de consolarme con una sonrisa.


  Y, para ser franco, no sé si era mejor no ver.


  


  Durante el descanso fui a sentarme a las escaleras del cine. Había cogido mi walkman y una de las cintas de mi hermana (un pupurri de Patti Smith, punk y baladas de OMD que ella escuchaba en secreto), y estaba tomándome un helado, cuando la chica rubia del cementerio apareció patinando por la otra punta de la calle y vino hacia mí. Llevaba gafas de sol y estuvo a punto de tropezar por una grieta que había en el suelo, pero pudo frenar a tiempo, con pericia, y justo al llegar a la entrada del cine dijo algo.


  Me lo dijo a mí.


  —¿Qué? —dije, quitándome los cascos.


  Ella sonrió.


  —Preguntaba si por fin mi padre había encontrado una nueva víctima.


  Hasta aquel momento siempre había pensado que los brackets eran horribles, pero los suyos me gustaron desde el primer instante. Los llevaba para corregir un pequeño espacio que se abría entre sus incisivos superiores. Me quedé ahí, en silencio, mirándole la boca y sosteniendo el helado entre las manos. Debí de parecerle un tarado.


  —¿Y bien? ¿Te gusta? —Se sacó los patines y me los dio—. Sujétalos un momento —me dijo, mientras se ponía unas chanclas.


  La observé con fascinación. Llegados a este punto debo decir que siempre me ha parecido una chorrada eso que dicen en los libros y las pelis de que en determinados momentos parece como si el tiempo se detuviera. Vamos, hombre. El problema es, precisamente, que no lo hace. Y por eso resulta aún más patético que alguien se quede sin habla durante un segundo, o una eternidad.


  —Eh… sí, creo que sí —dije al fin, devolviéndole los patines.


  Para ir al grano: con las chicas no había tenido demasiadas experiencias. Y cuando digo «demasiadas» quiero decir «ninguna en absoluto». Durante la primaria tuve una novia, Wendy Stohler, aunque solo estuvimos juntos dos días. Creo que no llegamos ni a cogernos de la mano. Si la primera base fueran los besos y el home run fuera el sexo, yo aún estaría en el vestuario empezando a atarme los cordones de las deportivas.


  Aun así me puse de pie en las escaleras —era un poco más bajito que ella— y le alargué la mano.


  —Sam Turner —dije.


  —Lo sé —contestó, estrechándomela—. Tu madre es mi proveedora.


  La miré con sorpresa y aproveché para echar un vistazo a su melena, con su corte bob a la altura de la mandíbula.


  —De libros —añadió—. Ya sabes, esas cosas rectangulares hechas de papel.


  Me explicó que empezó a visitar el Best Books de pequeña, cuando mi madre leía cuentos para los niños cada sábado, y me dijo que se alegraba de que se encontrara mejor. Yo asentí, pero mi mente revoloteaba entre las palabras. Pensaba: «Vale, esta chica tan guapa está hablando contigo». Pensaba: «Ponte recto y parecerás más alto». Pensaba: «Al menos no llevas puesta la camiseta del plátano». Y mientras tanto, seguía sosteniéndole la mano. Cuando se dio cuenta, la ranura entre sus dientes se iluminó.


  —Kirstie Andretti —dijo, mascando un chicle.


  Le solté la mano y la observé mientras entraba en el cine, con los patines bajo el brazo. Por primera vez desde hacía siglos, el zumbido de mi cabeza desapareció.


  Número 3


  Bueno, y después vino la primera semana en el cine… digna de olvidar. Me pasé todo el tiempo proponiéndome tener más iniciativa, que era lo que me sugería siempre la psicóloga del colegio. Que me atreviera a salir de mi zona de confort. Aunque, pensándolo bien, tener que salir de la propia zona suena más bien a fracaso, a quiebra del propio yo. Suena a dejarse a uno mismo atrás, como un caparazón roto. Cuando se lo dije, la psicóloga me contestó que no le parecía una comparación graciosa. No sé, quizá no quisiera parecer divertido, sino real.


  En cualquier caso, en el Metrópolis no hice otra cosa que andar de un lado a otro, mudo como una lápida.


  Cuando había mucho lío, los demás me echaban una mano. El resto del tiempo lo pasaban ellos juntos. Ninguno de los tres trabajaba realmente en el cine, pero, por lo visto, el despacho que quedaba tras las taquillas seguía siendo su punto de encuentro. Allí pasaban el rato y concretaban sus planes. Parecían un grupo de conspiradores. En mis ratos de descanso solía ver que se marchaban al lago o a tomar algo al Larry’s. Si alguno me hubiese invitado, habría ido con ellos encantado. Pero no lo hicieron.


  El único que de verdad hablaba conmigo era Cameron. Hightower me ignoraba y Kirstie era algo así como la encarnación de una palomita de maíz mitad dulce mitad salada. Podía ser amable, pero cuando estaba con los otros me trataba fatal. Una vez en que me disponía a limpiar la sala para una película de miedo, ella dijo en voz alta y en tono burlón, refiriéndose a mí:


  —¿Seguro que podemos dejarlo entrar sin sus padres?


  No sé por qué lo hacía. Pero lo que más rabia me daba era que yo no dejaba de mirarla, pese a todo. Pensaba en sus cejas, que me parecían adorables, oscuras pese al color rubio de su melena, muy parecidas a las de su padre, y pensaba también en una conversación que pillé al vuelo en una ocasión, en el Replay Arcade: dos idiotas de mi clase de mates estaban hablando de chicas, y uno de ellos mencionó el nombre de Kirstie Andretti. Dijo que tenía «unas bragas muy calientes». No me quedó muy claro si eso significaba que había estado con muchos chicos o que quería estarlo.


  Sea como fuere, la frase me dio mucho que pensar.


  


  Aquella noche no fui a casa tras la última sesión, sino que me quedé en la caja una eternidad. Luchaba por controlar las imágenes de mi cabeza y pensaba en mamá, que esa mañana no se había encontrado bien. Y cuando oí las voces y las risas de los otros, hice acopio de valor y fui hacia el despacho.


  Dentro olía muy fuerte a tabaco. Kirstie, Hightower y Cameron estaban sentados en un enorme sofá de cuero y me miraron con curiosidad.


  Pasé varios segundos inmóvil en la puerta, como petrificado, incapaz de emitir ni un solo sonido. Y como ellos tampoco dijeron nada, me limité a sentarme en una silla, a su lado. No tengo ni idea de si eso había sido por fin «tener más iniciativa» y salir de mí mismo o si seguía estando en mi zona cuando lo hice, pero el caso es que lo hice.


  Los otros estaban mirando MTV en un viejo televisor que estaba puesto junto a un lavaplatos. Iban comentando los videoclips y hablando de gente que yo desconocía y de las universidades a las que irían después del verano.


  —¿Sabéis lo que sería guay? —dijo Cameron, liándose un porro—. Que los humanos ronroneáramos como los gatos cuando algo nos gustara. Aunque no quisiéramos. Por ejemplo, imaginaos una pareja en su primera cita: los dos megatímidos, y el tío va y se pone a ronronear; intenta disimularlo hablando y le dice algo en plan «¿qué?, ¿ya sabes lo que vas a pedir?»; ella también finge que no lo ha oído y mira a la carta, pero el ronroneo va en aumento…


  Los otros dos lo miraron como si estuvieran a punto de ingresarlo en un manicomio, pero a mí me pareció muy gracioso. Y era bonito verlos hablar de esas cosas y reírse los unos de los otros. Me recordaban a Stevie y a mí. Cameron y Hightower se conocían desde la infancia y parecían hermanos, aunque físicamente no podían ser más distintos, y Kirstie podía ser tan tosca como cualquier chico o intercalar sus observaciones con frases tan insólitas como «ya ves, la verdad tiene bordes afilados», o «yo aún estaba muerta» en lugar de «yo aún no había nacido». En aquel grupo podía ser cualquier cosa, menos la silenciosa chica del cementerio.


  En cuanto a mí, no decía nada pero me sentía cómodo. Solo pensaba en el hecho de que mamá había querido enviarme a Kansas, lejos de ella, y… bueno, no sé si alguien podrá entenderme, pero no estar en casa esa noche, sino ahí, con los otros, en el despacho, era una auténtica pasada.


  Cuando un rato después los tres salieron de allí para ir a una fiesta, me limité a seguirlos. Ya habíamos llegado al coche cuando Kirstie se detuvo a mi lado y me miró.


  —Oye, Sam… —Yo le devolví la mirada y supe lo que iba a decirme antes de que lo hiciera—. No te lo tomes a mal, pero nosotros… —Cameron y Hightower nos miraron, algo avergonzados— los tres nos conocemos desde hace siglos y solo nos quedan unas semanas juntos, así que nos gustaría seguir estando…


  Yo asentí varias veces. Creo que ya no escuché nada más de lo que me dijo.


  —Claro, claro. ¡Pasadlo bien en la fiesta!


  Durante el camino de vuelta tuve la sensación de que alguien había volcado un cenicero sobre Grady, y lo mismo me sucedió al entrar en casa: todo estaba oscuro y gris. Entonces me di cuenta de que no había ninguna luz encendida. Oí la voz de papá susurrando en el lavabo del piso de arriba… y oí a mama vomitar.


  Y lo mismo, por la mañana.


  Fue como creer que estaba medio dormido y desear que fuera una pesadilla, pero comprender que era justo al revés: que la realidad pendía siempre de un sueño, como la manzana pende del árbol.


  Me costaba respirar y me dirigí, tambaleante, a mi habitación.


  Mamá calva e intubada en la cama… su mirada vacía…


  Al entrar en mi cuarto me quedé inmóvil durante un rato, y entonces empecé a dar puñetazos a mi almohada, y a gritar. Pensaba: «Nunca cambiará nada en esta mierda de vida. ¡Nunca, nunca, nunca!», y cada vez gritaba más. El zumbido de mi cabeza creció y me dio miedo comprobar lo enfadado que estaba conmigo mismo, aunque no supiera decir por qué. La rabia empezaba justo donde mis pensamientos acababan.


  Cogí mi guitarra y me puse a tocarla tan fuerte como pude. Cuando era joven, mamá tocaba varios instrumentos, y a mi hermana y a mí nos había recomendado (por decirlo de un modo amable) que aprendiéramos uno. Mientras Jean optó por el piano, y lo hizo tan bien que hasta la dejaron tocar el órgano de la iglesia, yo me decanté por la guitarra acústica Gibson, y no lo hice mal.


  Toqué y toqué hasta que se me vació la cabeza y dejé de sentirme agobiado.


  En algún momento, ella entró en mi habitación. Llevaba puesta la bata del pijama y se sentó a mi lado en la cama, con el pelo algo desgreñado.


  —¿Te molesto?


  Yo negué con la cabeza y dejé de tocar.


  —¿Me has oído antes? —me preguntó.


  No respondí.


  —No es grave. Solo un efecto secundario de los medicamentos, ¿vale?


  Noté la mano de mamá en mi brazo y asentí, aliviado. Vi que tenía los ojos hinchados y una expresión de agotamiento en el rostro. Por un breve instante pareció haber salido de su papel y no saber qué más decir, pero entonces volvió a sonreír y me señaló la Gibson.


  —¿Tocas algo para mí?


  —¿Qué te apetece? —le pregunté, en voz baja.


  —Lo que quieras. Bueno, no, espera, ¡quiero algo de Billy Idol!


  Puse los ojos en blanco. ¡De verdad, estaba loquita por él! A veces decía en broma que Billy Idol era alguien «por quien valdría la pena saltarse alguna que otra regla».


  Yo solo me sabía White Wedding. Mamá me felicitó al acabar, aunque la pieza era más bien fácil. En la escuela ella había sido «la niña callada de la esquina, con gafas y cola de caballo» (banda sonora original, mamá), pero en la universidad había tocado en un grupo de rock. Por lo visto había fotos que lo documentaban.


  —Me cuesta imaginarte en un grupo. Como siempre estás leyendo libros y tal…


  —Pues precisamente por eso amaba el blues y el rock —dijo ella—. En aquella época mi héroe era Chuck Berry. De ahí que nos llamáramos los Wild Berrys.


  Ante mi insistencia, volvió a contarme por enésima vez el momento en el que entró en el comedor de la universidad y vio unos folletos que anunciaban la creación de un grupo de rock para el que faltaba una solista. Por lo visto, al principio sintió tanto miedo que quiso dejarlo pasar, pero al final logró superarse a sí misma. Al fin y al cabo, en la universidad nadie sabía que era tan tímida.


  —Excepto yo misma, claro. Pero ¿y si me equivocaba? Así que me hice un tupé a lo Elvis y me presenté a la audición.


  —¿Me enseñas las fotos del grupo?


  —Cuando seas un poco mayor y puedas pagarte la terapia postraumática, cariño.


  —¡Venga, por favor! —le supliqué.


  Pero, por algún motivo, a mamá aquellas fotos le daban mucha vergüenza, de modo que dijo lo que cualquier habitante de Grady decía siempre que quería guardar algo para sí:


  —Lo siento, cielo, pero estas fotos son uno de los cuarenta y nueve secretos de la ciudad.


  Nos quedamos en silencio durante un rato, y entonces me acurruqué junto a ella. Sabía que ya era mayor para eso, pero aun así era agradable. Por mucho que me agobiara cuando mamá me trataba como a un niño, en los últimos años no había tenido demasiados momentos de mimos, de modo que si veía la posibilidad de aprovechar alguno, me abalanzaba sobre él y no lo soltaba por nada del mundo.


  Mamá me preguntó cómo me iba en el cine. En mi relato dejé que pareciera que hacía muchas cosas con los otros tres, y me avergoncé un poco al tener que mentirle.


  —¿Crees que uno puede cambiar, mamá? —le pregunté, en un momento dado—. Es decir, ¿se puede dejar de ser tímido o callado y volverse más atrevido?


  Lo bueno de las charlas con mamá era que podías preguntarle cualquier cosa. A su lado, nada parecía extraño o ridículo. Ni siquiera cuando tenía que venir a buscarme al colegio porque me había dado uno de mis ataques de pánico. Creo que era porque ella había tenido que vivir muchas cosas distintas a las que había planeado. Por ejemplo, siempre quiso ser psicóloga, pero se quedó inesperadamente embarazada de Jean y tuvo que dejar la universidad. Mi hermana siempre decía que como no había podido acabar la carrera nos usaba a nosotros de conejillos de indias para sus terapias. Y a mí me encantaba.


  —No lo sé —dijo, pensativa.


  —Pero tú cambiaste, ¿no? Te teñiste el pelo y cantaste en una banda de rock.


  —Fue solo durante un tiempo. —Se mordisqueó el labio superior—. Yo creo que no podemos cambiar del todo, aunque sí diría que ahora soy más abierta y estoy más relajada que a tu edad, cosa que durante años deseé intensamente. Y estoy segura de que en tu interior también hay un Sam menos tímido y más valiente, aunque a su lado siempre estará el de ahora, que por cierto a mí me encanta —se puso de pie—, y al que quiero con locura.


  Me limité a asentir. Ella lo vio y me extendió la mano sin decir palabra.


  Tuve que sonreír, contra mi voluntad, y ambos entrelazamos los meñiques. Era nuestro gesto secreto; el que hacíamos cuando yo era pequeño y tenía miedo y ella quería decirme que me tranquilizara. Que todo iba a salir bien.


  


  Cuando se marchó, apagué la luz y me recosté en la ventana abierta. Había llovido y el frescor de la noche se coló en la habitación. Mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Durante un rato me quedé mirando hacia el bosque, en la distancia, y de pronto deseé con todas mis fuerzas ser otra persona y dejar atrás todo aquello que me rompía por dentro. Ante mí, el silencio de la noche y un cementerio apenas iluminado por un par de farolas entre las tumbas. Por unos segundos me pareció ver a Kirstie Andretti, de pie, fumando, pero esa imagen desapareció enseguida. Sacudí la cabeza y entré.


  Número 4


  A la mañana siguiente me encontré una notita en la nevera. «Hola, Sam. Por favor, pásate por la tienda». Era la letra de mi padre. Enseguida entendí lo que significaba. Me dirigí como anestesiado hacia el garaje, que parecía insólitamente desnudo sin los dos coches, me subí a mi bici y salí pedaleando de allí.


  Cuatro años antes, mis padres me llamaron para «hablar de algo importante». Acababan de encontrar un tumor en la parte izquierda del cerebro de mamá. Me gustaría decir que me quedé absolutamente conmocionado o algo por el estilo, pero lo cierto es que acababa de cumplir once años y no entendí muy bien lo que eso significaba.


  Sea como fuere, mamá tuvo que someterse a radioterapia y fue operada de inmediato. Tres años después repitieron la intervención y, aunque el tumor era maligno, ella capeó los primeros embates. Aun así, los médicos insistían en que el diagnóstico era malo. Era muy poco probable que mamá venciera la enfermedad, pues el tumor podía reproducirse en cualquier momento. Mis padres no me daban muchos detalles, pero una vez oí a un enfermero decir que «el setenta por ciento de los pacientes no vive más de cinco años».


  ¡No más de cinco años!


  Al principio nos quedamos todos paralizados. Creo que no hablé con nadie del asunto —excepto con Stevie, por supuesto—; por lo demás, me limité a encerrarme en mi habitación y tocar la guitarra. Pero, por extraño que parezca, en algún momento empezamos a acostumbrarnos a la situación y, al menos de puertas afuera, recuperamos la apariencia de normalidad.


  Puede que mamá no fuera tan dinámica como antes y que los medicamentos le provocaran una cierta somnolencia, pero al menos seguía trabajando y todos continuábamos riéndonos, peleándonos y viendo la tele como habíamos hecho siempre. Eso sí: en nuestro fuero interno nunca dejábamos de temer el momento en que sonara la alarma de las malas noticias. Y es que la muerte andaba todo el día entre nosotros. Tomaba el café a nuestro lado. Miraba el reloj en silencio.


  


  El centro comercial Heartland Plaza quedaba algo apartado del centro de la ciudad. Había sido construido en los años cincuenta, la época dorada de Grady, cuando la fábrica textil aún estaba en alza y atraía a los visitantes.


  Con el tiempo, el Heartland se había deteriorado bastante, aunque seguía siendo el sitio al que iba la gente a pasar el rato. Desde las escaleras mecánicas vi a varios compañeros de clase sentados en las cafeterías o los restaurantes. Por los altavoces sonaba la ineludible Don’t You de Simple Minds.


  La librería de mamá, que heredó el nombre de sus antiguos dueños, Best Books, se hallaba en el primer piso, justo al lado de la heladería del señor Andretti, Palermo. Y, como imaginaba, a quien encontré allí no fue a ella, sino a mi padre, que en aquel momento estaba sacando libros de una caja y colocándolos en las estanterías. A diferencia de lo que le sucedía a mamá, que en la tienda era más bien caótica y sufría verdaderos ataques de nervios cada vez que perdía un encargo, papá siempre mantenía una actitud estoica y parecía tan sólido como un viejo pisapapeles de latón.


  —Qué bien que hayas venido —murmuró—. Tenemos que hablar.


  —¿Le ha pasado algo a mamá? ¿Dónde está?


  —Hoy se quedará en el hospital Jefferson. Van a hacerle unas pruebas.


  Esperé a que añadiera algo más, pero mi padre se limitó a mirarme, como si buscara algo en mi expresión. Y como hacía siempre que me observaba atentamente, empezó a mordisquearse la lengua de aquel modo tan extraño que a mí me sacaba de quicio. Y no paraba. Me habría gustado gritarle que dejara de hacerlo.


  Luego se dio la vuelta y siguió trajinando con los libros. Durante muchos años deseé que mi padre me dijera algo bonito. Lo que fuera. O que me chillara, no sé. Que me tuviera en cuenta. Pero entre nosotros se elevaba una especie de muro invisible, y daba igual si yo conseguía encontrar el modo de bajarlo un poco: al día siguiente, él había vuelto a construirlo. Lo que más me molestaba era que solo se comportaba así conmigo. Cuando lo oía hablar con Jean, o incluso reír con ella, deseaba con todas mis fuerzas ser como mi hermana. Y había llegado a desear que no existiera.


  —¿Es grave? —pregunté—. ¿Vuelve a estar enferma?


  —Aún no lo sabemos. Mañana iré a recogerla y entonces nos lo dirán.


  Me limité a asentir. Nunca me había creído la recuperación de mamá. ¡Nunca! Los buenos tiempos eran como una tela que lo cubría todo, pero que enseguida se rasgaba. Y ahora volveríamos a estar en casa, o en la clínica, impotentes, con el olor a desinfectante impregnado en la piel… Aunque si algo estaba claro era que mamá era una luchadora. Tras su segunda operación los médicos dijeron que era «un hueso duro de roer», y ella se sintió muy orgullosa al oírlo, porque al menos quería aguantar los dos años que me faltaban para llegar a la universidad.


  —Ya ves, Sam, soy tan cabezota como tú —me dijo entonces, sonriendo.


  Papá vino hacia mí. Por un instante creí que iba a abrazarme o algo así, pero se limitó a coger una caja que quedaba detrás de mí y a llevársela a la trastienda.


  Yo me quedé ahí plantado, junto a las novelas de amor. De pronto empecé a sentir un cosquilleo en toda la piel. Las luces de mi cabeza parpadearon y me aterroricé ante la idea de volver a tener un ataque de pánico como los de mi infancia. Respiré varias veces y traté de distraerme leyendo los títulos de los libros que tenía más cerca. Y al cabo de un rato logré, efectivamente, encontrarme mejor.


  


  En el cine me parapeté tras la caja. Antes de su segunda operación mamá tuvo pequeños problemas de dicción y algunas lagunas. En una ocasión estaba en la cocina y empezó a convulsionar. Yo me acerqué para ayudarla, pero ella me insultó y le dio un trago al lavavajillas. ¡Al lavavajillas! Aunque debo decir que no me di cuenta hasta que lanzó un gemido, se desmayó delante de mí y vomitó. Después de aquello no recuerdo nada más: en mi cabeza se acumula un remolino de imágenes oscuras y confusas. Y aquel día, tras la caja, no dejaba de preguntarme lo que pasaría si ella muriera. Si tuviera que vivir solo con papá. Eso me dejaba hecho polvo, pero nadie parecía notarlo.


  —Tú siempre con tus preguntas chorras —dijo Hightower en aquel momento, con su voz grave, saliendo del despacho—. Tiene que verte un psiquiatra, tío.


  —No es una pregunta chorra —dijo Cameron, y dirigiéndose a Kirstie repitió—: a ver qué harías tú, Kay. ¿Si te pagaran cinco millones, te tatuarías un monóculo sobre el ojo izquierdo? Y no, ya te digo que no podrías quitártelo luego.


  —Claro —dijo ella—. ¿Por qué no?


  —Piénsalo bien —insistió Cameron—. Vale que tendrás cinco millones, pero también tendrás que pasarte la vida explicando la historia de la apuesta. Incluso al cabo de veinte años, o cuando empieces un trabajo nuevo o conozcas a alguien después de tu divorcio… ¿De verdad vale la pena?


  —Oye, cabrón, ¿por qué crees que voy a divorciarme? —dijo ella riéndose, y entonces me señaló y dijo—: Pregúntale al niño. Seguro que él lo haría incluso por la mitad.


  En aquel momento, algo en mi interior hizo clic. Salí de mi puesto tras la caja y me fui del cine.


  —Eh, ¿a dónde vas? —me preguntó Cameron—. ¡Solo puedes faltar al trabajo si te cubrimos!


  —¡Que os den por culo! ¡Dimito! —grité, y salí de allí dando un portazo.


  Kirstie salió corriendo detrás de mí.


  —¿Todo bien, Sam? No quería…


  —¡Vete a la mierda y déjame en paz!


  Aceleré el paso hasta que dejé de oírla. «Vaya asco de trabajo», pensé. «Vaya asco de ciudad». ¿Que descubra los malditos secretos de Grady? ¡Los cojones!


  Crucé las vías del tren y tardé varios minutos en alzar la mirada: sobre mi cabeza, un cielo limpio y azul; a mi alrededor, los campos de trigo. Sentí que me inundaba una terrible desesperación. Me pasé la mano por el pelo, que ardía bajo el sol, y pensé otra vez en mamá. Todo era culpa suya. ¿Por qué me había mentido? ¿Por qué me había dicho que todo estaba bien? ¿Y por qué tenía esa maldita enfermedad?


  Me arrodillé y cogí tierra entre las manos.


  —¡Aaaaaaah! —grité, cerrando los puños—. ¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaah!


  Aquello me sentó sorprendentemente bien. Y entonces me aposté algo conmigo mismo: «Si corres durante doce minutos seguidos, tu madre se mantendrá estable durante años». Sin pensármelo dos veces, salí corriendo hacia los campos de trigo. Como nunca hacía deporte, tardé poquísimo en tener flato y perder el aliento. Me encontraba fatal, pero seguí corriendo por mi vida, por su vida, hasta que realmente no pude más y el miedo y la frustración se convirtieron en sudor y resbalaron por mi cuerpo… y al final no aguanté más y me detuve.


  Miré el reloj: nueve minutos y medio.


  Número 5


  Cuando volví a casa ya era de noche. Vi que aún había alguna luz encendida y me detuve antes de entrar. Había crecido en aquella casa y de pronto la observé como si fuera mi enemiga. Para mí ya no era más que el lugar del que mi hermana se fue hacía años, rumbo a Los Ángeles, para escribir una serie y no volver, y también era el lugar del que se iría mamá, probablemente.


  Tras pasar todo el día bajo el sol me sentía agotado, pero imaginé que mi padre estaría despierto y querría saber dónde había estado, así que me senté en un banco del cementerio, junto a la iglesia. ¡Cómo me habría gustado creer en lo que allí predicaban! Pero no; ya no podía creer en las historias de la Biblia como antes. No con mis nuevos ojos. Y de nada serviría hacerme pasar por ciego cuando ya había logrado ver.


  En aquel momento descubrí algo plateado acercándose por la calle: Kirstie, en bicicleta. Como tantas otras veces, llevaba una gorra de béisbol del St. Louis Cardinals.


  —Imaginaba que estarías aquí. —Apoyó la bici contra la valla.


  Yo miré intencionadamente hacia el otro lado.


  —Tu padre ha llamado antes al mío. Estaba preocupado.


  Bajé la cabeza y luego miré hacia mi casa, pero seguí sin abrir la boca.


  Kirstie se sentó a mi lado, pese a todo.


  —Perdona si he sido antipática antes. No quería hacerte daño.


  Al contrario que en el cine, donde hablaba continuamente y en voz alta, ahora parecía tímida y pensativa. Durante un rato nos mantuvimos los dos en silencio, mirando al vacío. Eso me gustaba. Callar se me daba bien. A lo lejos se oía el rumor del río Misuri bañado por la luz de la luna, y, tras él, los puntitos minúsculos de la ciudad.


  —¿Tienes claro que no me iré hasta que me cuentes lo que te pasa, verdad? —murmuró ella al cabo de un rato, sin mirarme.


  Yo asentí. Y entonces le hablé de la enfermedad de mamá; de que su última revisión me había roto por dentro y había pensado «otra vez no» y me avergonzaba de ello; de que no podía más; de que ya no soportaba ese miedo continuo, profundo, terrible, ante cada maldito mareo o dolor de cabeza. Y al final le hablé de lo peor de todo, que por supuesto no era la incertidumbre o los controles rutinarios o las operaciones. No, lo peor de todo era la espera, que se alargaba durante años. Esperar una recaída, o una curación milagrosa… o el final.


  —Vi a tu madre hace poco en la librería y pensé que se había recuperado… —Kirstie me miró de soslayo—. ¿Y qué me dices de tus amigos? ¿Tienes alguien con quien hablar de todo esto?


  Traté de pensar en una respuesta evasiva, pero al final me limité a sacudir la cabeza.


  Me sentía incómodo con aquel tema. Kirstie sacó un paquete de tabaco y se llevó un pitillo a la boca.


  —Tiene que ser una mierda.


  Quise responderle que ya me había acostumbrado, pero en ese momento me sobrevino esa sensación de parálisis y de miedo tan bien conocida, tan grande que parecía adoptar un espacio real en mi interior, como un tercer riñón o algo así, y sentí unas ganas locas de llorar. «¡Aquí no, idiota!», me dije, «¡delante de ella no!». Pero el llanto esquivaba siempre mi voluntad, desde hacía ya muchos años, y le daba igual si estaba en casa o en el patio del colegio. Lo teñía todo de negro y entonces…


  Entonces Kirstie me abrazó. Muy fuerte, como abrazaría a alguien que estuviera ahogándose. Y cuando al fin me tranquilicé, hizo algo realmente insólito: me cogió la cara entre sus manos, se acercó mucho a mí y me miró fijamente a los ojos. Estuvo así, inmóvil, varios segundos, como un animal exótico. Nuestras narices casi se rozaban. No dijo «todo irá bien» o cualquier gilipollez por el estilo, sino que se limitó a mirarme en silencio, con determinación, mientras yo sentía sus manos en mis mejillas. Como si estuviésemos cerrando un trato. Y entonces me soltó y se despidió.


  


  En casa olía a cloro y a desinfectante, y todo estaba reluciente. Papá debió de haberse pasado todo el día limpiando. Lo encontré junto a la mesa de la cocina. Con sus gafas para leer parecía un quarterback al que hubiesen disfrazado de científico. Ante él, una montaña de recortes de periódico con ofertas de trabajo. La habitación estaba teñida de su derrota. Pude notar que había librado una batalla larga y solitaria, aunque no supe decir para qué o contra qué. Tras el cierre de la fábrica había ido teniendo algunos trabajillos. El último, embaldosando baños y cocinas. Pero ahora hacía varios meses que no encontraba nada. Al principio rodeaba con un círculo las ofertas que más le interesaban, como si de algún modo ya le pertenecieran. Ahora las marcaba con un cierto temblor. Lo miré y pensé: «Mi padre está en el paro». La expresión sonaba extraña, y la repetí en mi interior: «En el paro».


  Tuvo que darse cuenta de mi presencia, por supuesto, pero siguió comportándose como si yo no estuviera. Como hacía siempre que estábamos solos. Papá no bebía, pero esa noche olía a alcohol. Justo cuando me disponía a ir a mi habitación, se incorporó, algo tambaleante, y me dijo:


  —Samuel, ¿tienes un minuto?


  Solo me llamaba así cuando estaba enfadado.


  —No puedes entrar y salir cuando te dé la gana, sin avisar —me dijo—. Ya tenemos suficientes problemas.


  Parecía un gigante en la cocina. Yo lo miré con miedo.


  —Papá, lo siento. Salí a dar una vuelta y no encontré ninguna cabina…


  —Pues entonces tendrías que haber vuelto antes.


  Me mordí el labio.


  —Tenemos que ser fuertes —le oí decir. Su voz sonaba hueca—. Tienes casi dieciséis años y ya va siendo hora de que te comportes como un adulto.


  Me miró durante mucho rato, evitando mis ojos en la medida de lo posible. En el aire, la tensión podía cortarse con tijeras. Él empezó a mordisquearse la lengua. Su mandíbula se movía lenta y persistentemente. Me sacaba de quicio.


  —Deja de hacer eso —le dije en voz baja.


  Papá me miró, sorprendido.


  —¿Cómo dices?


  No le respondí.


  Número 6


  A la mañana siguiente, antes de entrar en la ducha, me planté desnudo ante el espejo del baño y me observé. Mientras mi padre, con su pelo negro y sus ojos azules, parecía un caballo de pura raza en las fotos de su juventud, yo había salido a mi madre, que parecía más bien un miembro de la familia de los ratones. Ni un gramo de grasa y unos músculos diminutos. Un chico flacucho con el pelo marrón tirando a cobrizo. Y las mejillas aún tan suaves como el culo de un bebé. Imposible que una chica se enamorara de mí.


  Observé la maquinilla de afeitar que me había comprado el año pasado con la esperanza de poder utilizarla pronto, pero mi padre tenía razón. No me había salido ni un pelo.


  Sabía que mis padres deseaban que yo estuviera preparado para la muerte de mamá. Nunca lo decían, pero yo lo notaba. Sin embargo, una parte de mí no quería estarlo de ninguna de las maneras, porque pensaba que cuando estuviera listo, ella moriría de verdad. De modo que continué siendo el de siempre: un cagado inmaduro que se pasaba el día solo y no era capaz de mantener ni un trabajo en el cine. Un perdedor.


  Me temblaban los labios. Cogí el perfume de mi madre y quise tirarlo al suelo para hacerlo añicos. «A ver si te atreves, idiota», me dije, «a ver si eres capaz de hacer algo hasta el final». Me pasé una eternidad ahí plantado, con una tensión insoportable, y al fin rocié el aire con el perfume. El aroma conocido me tranquilizó.


  


  Mis padres tendrían que haber vuelto de la visita a las diez, pero ya eran casi las once, y yo cada vez tenía más miedo de que hubiese pasado algo malo. Cogí una bolsa de basura de la cocina y empecé a llenarla con algunas de las cosas más infantiles que encontré en mi habitación: peluches, cochecitos de juguete, mi archivador Happy Days y viejos pósteres. Solo me quedé con el de Michael Hutchence y A Flock of Seagulls. (Bueno, y el de Phoebe Cates con aquel bikini rojo).


  Mientras ordenaba, encontré una edición de Hard Land, el libro que trabajaríamos el año que viene en el curso de literatura del Inspector. En realidad se llamaba Parker, pero como tenía un ojo de cristal y siempre llevaba trajes que le quedaban grandes, los alumnos lo habían bautizado como «Inspector Colombo». Y la tradición exigía que la clase del último año estudiara literatura con él y trabajara el libro de poesía más famoso que había dado la ciudad de Grady. El problema era que el Inspector era un tipo muy estricto y jamás había puesto un sobresaliente… hasta hacía dos años, cuando por lo visto puso uno, aunque nadie supo nunca a quién.


  Hojeé el volumen de Hard Land. «La historia del chico que surcó los mares y volvió hecho un hombre», como todos la conocían, era un compendio de más de noventa poemas, divididos en cinco actos. Corría el rumor de que el texto contenía un mensaje secreto: un acertijo que, desde su publicación en 1893, solo unos pocos lectores habían logrado resolver. (Entre ellos, por supuesto, el alumno que obtuvo el sobresaliente). La solución del enigma era probablemente el secreto mejor guardado de los cuarenta y nueve de Grady.


  Pero debo decir que al hojearlo no hallé nada interesante. Por lo visto trataba de un héroe sin nombre que se movía por la ciudad. Y entonces di con estas líneas:


  
    ¡Adelante con el sueño!


    ¡Adelante con el idilio!


    La juventud cubre las grietas, pero ahora veo


    las mentiras de mis padres.


    Las mentiras de mis amigos.


    Las mentiras de mi ciudad.

  


  Me vino a la mente mi idea de los ojos nuevos, y justo en ese momento se abrió la puerta de la entrada. ¡Ya estaban aquí! Respiré y corrí escaleras abajo.


  —¡Todo en orden! —gritó papá desde la puerta.


  No es que hubiera cesado el peligro, porque mamá tendría que ir durante algunas semanas a hacerse pruebas con el especialista que la operó, «pero lo de ayer fue sin duda una falsa alarma y…».


  Me abalancé sobre ambos, y nos fundimos en un peculiar y difuso abrazo a tres bandas en el que no estaba demasiado claro quién abrazaba a quién. Cuando me separé, vi que mamá estaba llorando. Hasta papá tenía los ojos húmedos, y por lo visto le daba igual que yo lo viera así. Bajó al sótano a por una barra de helado, y mientras nos lo tomábamos en la cocina mantuvo a mamá todo el rato cogida de la mano. Contó la historia de cuando Annie Wozniak y Joseph Turner se conocieron en el comedor de la universidad, se casaron cuando supieron que ella estaba embarazada y se fueron a vivir a Grady, donde él consiguió un trabajo en la fábrica textil, y también me preguntó cómo estaba y me propuso que fuéramos a practicar para el carnet de conducir cuando yo quisiera. Mi padre siempre me había parecido una persiana bajada, pero aquella tarde, al menos, me dejó mirar entre las lamas.


  


  Tras la comida (papá insistió en cocinar para nosotros, aunque se pasó con la sal al gratinar la pasta), me fui a mi habitación. Estaba eufórico, y me disponía a crear una lista con mis canciones preferidas, cuando —pling, pling, pling— oí unas piedrecitas chocando contra mi ventana.


  Abrí. Abajo, en el jardín, estaba Kirstie.


  —¿Cómo está tu madre? —me preguntó—. Llevo todo el día con los dedos cruzados.


  —¡Por ahora todo bien! —le dije.


  Sonrió.


  —Qué bien. Entonces ya puedes volver al cine.


  —Pero me he despedido.


  —¡Que bajes, hombre!


  Yo llevaba puesta una de mis camisetas infantiles y miré en el armario en busca de alternativas. A toda velocidad, rocié con desodorante una camiseta lisa, usada y arrugada. Ya en el jardín, Kirstie me abrazó y de camino hacia la ciudad me hizo un montón de preguntas. También me habló (por desgracia) de su novio, y me contó que la habían aceptado en la Universidad de Nueva York, que era donde quería ir. Y me dijo que pronto le quitarían los brackets, lo cual debía de ser muy importante para ella, porque lo repitió dos veces. Yo nunca había hablado tanto rato con una chica y deseé que ella no lo notara.


  En el Metrópolis parecía que los demás también habían estado esperándome. Cameron me chocó esos cinco y hasta Hightower me dio una palmadita en el hombro.


  —Sé por lo que estás pasando —se limitó a decir.


  Me disculpé por haberme ido de aquel modo y, algo avergonzado, les pregunté si podía retirar lo de mi dimisión.


  —¿Cómo dices? ¿Qué dimisión? —preguntó Cameron—. Yo no sé nada de una dimisión. Ey, Brand, ¿a ti te suena de algo ese tema?


  Hightower sacudió la cabeza hacia los lados.


  —¿Y a ti, Kay, te suena?


  Kirstie también negó con la cabeza.


  —¿Lo ves? —me dijo Cameron, encogiéndose de hombros—. Aquí no ha dimitido nadie.


  El resto del día lo pasé feliz y contento tras la caja, e incluso leí un rato Hard Land. Entonces entró al cine un grupo de chicas. Creo que eran las más populares del colegio, aunque no es que yo fuera una fuente muy fiable, porque para mí todas eran populares (excepto las que se sentaban por error a mi mesa). Solo entraron para comprarse un helado y ya estaban a punto de salir, cuando Kirstie fue hacia ellas. Al contrario de lo que le pasaba con nosotros, de pronto se puso a actuar como si fuera tímida; como esforzándose por parecer desenfadada. Un poco como Stevie aquella vez que trató de hacerse amigo de dos chicos mayores. Ya sé que suena raro comparar a Kirstie con él, pero de verdad que su actitud era sorprendentemente parecida. Las chicas, en cambio, la trataron a ella con un cierto desdén, y cuando salieron del cine para tomarse el helado al aire libre, Kirstie se quedó ahí plantada un buen rato, con una expresión indescifrable en el rostro.


  


  Era una tarde especialmente calurosa, y por segunda vez desde que trabajaba allí no apareció nadie en ninguna de las dos sesiones. Pasé la fregona por la sala 1 y me disponía ya a irme a casa cuando los otros llegaron con unas bolsas tintineantes. Cameron me quitó la fregona y me dijo:


  —Basta de trabajar, colega.


  —Hace diez días que trabajas aquí y ha llegado el momento de contratarte —añadió Kirstie, dándome un empujón.


  Ella no solo acostumbraba a reafirmar lo que estaba sucediendo, como ahora, sino que al hacerlo solía pegar, empujar o reclinarse sobre los demás.


  ¿Su ritual de contratación? Teníamos que ver una de las películas más patéticas de la historia y jugar a algo para beber mientras tanto. Cuando les pregunté de dónde sacarían el alcohol, Cameron me dijo que se lo vendía el tío de la gasolinera del lago Virgin; un fan de los Hornets y de Hightower. Siempre le iba detrás: «Ey, Jameson, los dejaste hechos polvo el fin de semana, ¿eh?».


  —El tío adora a Brand. Le vendería a su madre si se lo pidiera.


  Él y Hightower empezaron a recorrer con el dedo las estanterías con las cintas. Kirstie sacó dos botellas de bourbon de la bolsa.


  —Es lo bueno de que no venga nadie: que el cine nos pertenece.


  Asentí, aunque debo reconocer que lo del alcohol me daba más bien respeto… No tenía ni la menor experiencia al respecto, más allá de una lata de cerveza en una tienda de campaña con Stevie.


  —¿Y te parece bien que bebamos aquí? —pregunté.


  —¡Tú espera y verás! —me dijo, poniéndome la mano sobre el brazo.


  Noté todas las yemas de sus dedos.


  


  Nos sentamos uno al lado del otro, en fila. La película se titulaba Virgin Slayer y, según Cameron, era «una basura». ¿La trama? Un grupo de adolescentes de Arizona es masacrado por un demonio con máscara de momia que asesina a aquellos que son vírgenes. Teníamos que tomarnos un chupito de bourbon cada vez que moría uno, cosa que pasaba realmente a menudo porque los tíos se comportaban como verdaderos estúpidos. Por ejemplo, si uno de ellos oía un ruido en una cabaña abandonada, no se largaba de allí a toda velocidad, como haría cualquiera de nosotros, sino que entraba a mirar lo que pasaba, y, por supuesto, iba solo. Entonces preguntaba, con voz temblorosa, «¿Hola? ¿Hay alguien?». Y pam, muerto.


  Me tomé mi tercer chupito y no solo no me sentí mal, sino que me sentí muy bien.


  —Aún no estoy nada borracho —dije, con orgullo.


  Los demás sonrieron, pero yo no entendí qué era lo que les hacía tanta gracia.


  Normalmente solía sentirme bastante inseguro en cualquier grupo, no abría la boca o solo decía algo cada mil años y enseguida me arrepentía de ello. Pero en ese momento estaba de un humor fantástico y todo lo que pasaba me hacía reír. ¿Una torpe escena de amor? Carcajada. ¿La ridícula máscara de demonio hecha de papel? Carcajada. ¿Los diálogos de los adolescentes? Carcajada. Por lo visto había entrado, sin darme cuenta, en un universo paralelo en el que las oscuras imágenes de casa no me ponían triste y no había nada mejor en el mundo que estar en ese cine con ellos tres. Y cuando Cameron empezó a comentar sarcásticamente la escena en la que una chica intentaba perder a toda prisa su virginidad, me reí tanto que me salió bourbon por la nariz.


  —Bueno, menos mal que a nosotros eso no nos pasaría —dijo Kirstie, y enseguida intuí lo que iba a venir a continuación.


  Efectivamente, los tres me miraron y empezaron a bromear diciendo que el demonio vendría a por mí y destrozaría mi «cadáver de joven intacto».


  Aquello no me hizo tanta gracia. ¿Cómo podían estar tan seguros de que yo era virgen?


  Por fin acabó la peli, pero cuando Cameron volvió del lavabo, se había puesto un rollo de papel higiénico en la cabeza, como una máscara, y llevaba un cuchillo que había cogido del despacho.


  —¡Huelo a virgen! —dijo, con voz gangosa—. ¿Dónde está?


  Deambuló por la sala fingiendo que me seguía el rastro y finalmente hizo como que me clavaba el cuchillo varias veces.


  —Ja, ja, ja —le dije—. Muy gracioso.


  —Déjalo tranquilo, no pasa nada si aún no lo ha hecho —dijo Kirstie.


  Yo la miré, agradecido, pero justo en ese momento se llevó una mano a la oreja y dijo, fingiendo estar muy asustada:


  —¡Oh! ¿Qué es ese ruido? Creo que viene del sótano… Ey, Sam, ¿podrías ir solito a mirar lo que sucede?


  Volvieron a reírse todos, aunque a mí no me hizo ninguna gracia. Entonces volvió a morir alguien en la película, por fin, y me rellenaron el vaso. Me lo bebí de golpe, desafiante, y tuve la sensación de que me estaba desenvolviendo bastante bien.


  


  Lo increíble de vomitar es que siempre sale algo más. Ya hacía rato que había echado todo lo que me había metido en el cuerpo durante los últimos días, el bourbon y trocitos de comidas ya olvidadas (¿zanahorias?, ¿cuándo había comido yo zanahorias?), y, sin embargo, no paraba. Y eso que llevaba ya media hora con la cabeza en el retrete y con el sabor de la bilis en la garganta.


  —¿Cómo está? —preguntó Hightower.


  —Mejorando.


  Kirstie estaba arrodillada a mi lado y me pasaba la mano por el pelo. Un gesto que habría valorado mucho más de no haber estado todo el rato vomitando.


  Al acabar me estiraron en el sofá del despacho, donde olía a café y a cuero viejo, y me quedé adormilado y con los ojos cerrados. Eso sí, por algún motivo, cuando los oí entrar a todos fingí estar completamente dormido.


  —¿Creéis que ha sido demasiado para él? —preguntó Kirstie.


  —Qué va —oí decir a Cameron—. A mí me ha pasado lo mismo un montón de veces.


  Estaban cerca de mí y diría que me observaban.


  —Vaya mierda lo de su madre —susurró Kirstie—. Quizá deberíamos adoptarlo. Sería un digno miembro del Mystery Club.


  Me pregunté qué sería el Mystery Club, pero entonces me dormí de verdad, y cuando al cabo de un rato logré volver en mí y levantarme —no sin esfuerzo—, ya solo estaba Kirstie en el despacho. Sentada a la mesa, escribía en una libretita. Leí lo que ponía en la tapa: Kirsten. Las dos sílabas se quedaron bailando en mi cabeza, y eso que a mí ese nombre nunca me había gustado. Claro que hasta hacía un tiempo tampoco me gustaban las chicas, ni la pizza.


  Kirstie cerró el cine y me acompañó a casa.


  —Si te metes enseguida en la cama, todo te dará vueltas —me dijo durante el camino—. Lo mejor es que saques un pie y lo apoyes en el suelo. Y si no es suficiente, pon una mano en la pared.


  —¿Y eso de qué me servirá?


  —Tú hazlo —me dijo.


  Una suave brisa nos soplaba en la cara. Empecé a sentirme mejor. Hablamos sobre música, pero Kirstie no conocía demasiadas bandas y le gustaba el country, así que cambiamos de tema y pasamos a comentar cuáles eran nuestras escenas de película preferidas. La mía era aquella en la que Luke Skywalker observa las dos lunas desde su planeta y desea marcharse lejos de allí. La de Kirstie era una de una película noruega, pero me dijo que no podía explicarla, sino que tenía que representarla.


  —El chico se planta delante de la chica y… dame tu mano —dijo.


  Estábamos debajo de una farola y ella me cogió la mano. Yo estaba electrizado. «Ahora pasará algo extraordinario», pensé.


  —Él la mira… —Kirstie me miró intensamente, tal como por lo visto miró el chico a la chica de la película noruega— y le dice: «Voy a contar lentamente del diez al cero, y cuando acabe la cuenta atrás te habrás enamorado de mí. No tienes ninguna opción de escaparte del embrujo, porque es mágico, y dura solo diez segundos».


  Por lo general, mirar a alguien a los ojos me costaba tanto como mirar directamente al sol, pero en aquella ocasión no aparté la mirada. Y por primera vez me di cuenta de que sus iris eran marrones con motitas verdes.


  —Diez… —Kirstie empezó a contar, sin apartar sus ojos de los míos—, nueve…


  Noté un cosquilleo en la nuca.


  —Ocho… —no pude evitar sonreír por lo loco que era aquello. Kirstie también sonrió—. Siete… seis… estás a punto de enamorarte de mí…


  Al decir aquello hizo una breve mueca de inseguridad, como si entendiera lo que estaba haciendo realmente y supiera que ambos estábamos igual de involucrados en ello, y entonces continuó:


  —Cinco, cuatro…


  Seguí mirándola a los ojos fijamente. En su interior se abría un nuevo mundo, y de pronto entendí que la magia funcionaría.


  —Tres, dos…


  Sentí lo que me había faltado toda la vida, pese a que no lo había sabido hasta aquel preciso instante.


  —Uno…


  Kirstie parecía tan tensa como yo. Dudó unos segundos, y por fin dijo, en voz baja:


  —¡Ahora!


  Contuve el aliento. Al fondo pude ver las luces del Larry’s, que seguía abierto. La gente caminaba por la calle. A lo lejos oí el sonido de una moto. Respiré hondo un par de veces más, y entonces volví a notar la mano de Kirstie sobre la mía.


  —¿Y bien?


  Solo entonces volví en mí.


  —¿Qué?


  Me miró con impaciencia.


  —La magia. ¿Ha funcionado?


  Me vi incapaz de pronunciar una sola palabra.


  —Lástima —dijo ella, medio en broma—. Estaba convencida de que funcionaría.


  


  Cuando al cabo de un rato entré en casa, mis padres estaban esperándome en el salón. Lo primero que vi fue la expresión de preocupación de mamá, que me preguntó dónde había estado y si había bebido. Empezó a pegarme un sermón y me sentí francamente avergonzado, pero cuando vi a papá, con su expresión de seriedad eterna, no pude evitar que se me escapara la risa.


  —Lo siento —dije a toda prisa, intentando contenerme—. Perdón.


  Pero ahora me miraba serio y decepcionado, y casi se me escapan las lágrimas de lo divertido que me parecía todo. Mamá me pegó una buena bronca al ver mi reacción, pero no me afectó nada. Y cuando me metí en la cama, con un pie en el suelo y una mano en la pared (funcionaba de verdad), volví a ver a Kirstie ante mis ojos y la oí contar lentamente hacia atrás. Tres, dos uno…


  Tres, dos, uno…


  Tres, dos, uno…


  ¡Ahora!


  Número 7


  Al día siguiente, los demás aplaudieron al verme arrastrar mi resaca hasta el cine, y yo hice una exagerada reverencia al entrar, como si estuviera en un escenario. Aquello les hizo mucha gracia, y por la tarde, cuando fueron al Larry’s, me preguntaron si quería ir con ellos.


  Iba a ser la primera vez que pisara el local, y durante todo el camino deseé intensamente que Chuck Bannister no estuviera allí. Puede que suene un poco dramático, pero Chuck fue algo así como el Joker y Undertaker, los dos a la vez, en mi infancia y la de Stevie. Su abanico de fechorías iba desde los golpes más simples hasta los más degradantes «test de fidelidad». En una ocasión nos obligó a meter la cabeza en un charco de lodo asqueroso y bautizó el acto como «campeonato mundial de comedores de lodo». Ahora Chuck debía de tener ya dieciocho años y seguro que tenía cosas mejores que hacer, pero, como todos los sádicos, seguiría siendo impredecible, seguro.


  Y entonces nos lo encontramos de cara. Justo frente a nuestras narices. Lo juro.


  Yo iba con Cameron, algo por delante de los otros dos, e íbamos hablando sobre pelis (Cameron: «Imagínate que eres George Lukas; has hecho American Graffiti, la trilogía de Star Wars y te has inventado las dos películas de Indiana Jones. ¡Tío, eres in-fa-li-ble!»), cuando Chuck salió por la puerta del Larry’s.


  Sentí un escalofrío, pero, por lo visto, él ni siquiera me vio y se limitó a decir:


  —Ey, Leithauser, ¿no tendrías que estar chupándole la polla a alguien en San Luis?


  Cameron se puso tenso un segundo, pero enseguida reaccionó. Se encogió de hombros y dijo:


  —Eso me toca los fines de semana, Bannister, a ver si te aprendes los horarios.


  Chuck no respondió. Se limitó a mirar con desprecio a Cameron, con su peinado engominado, sus gafas de sol y su americana. Chuck, por su parte, era fornido, y de perfil tenía una frente que parecía prehistórica, como si de pequeño le hubiesen pegado continuamente en ella con una sartén. Dio una patada al suelo, como para sacudir un poco de tierra que se le hubiera puesto en una bota, y añadió:


  —Y tú, desaparece de mi vista, ardilla.


  Se refería a mí, por lo visto. Sentí un ataque de pánico y me puse a repasar (era un viejo truco) los decimales del número pi que seguían a la coma. Me sabía hasta treinta.


  Las cifras me tranquilizaban.


  Iba por la número once (el cinco) cuando los otros nos alcanzaron y Hightower, con los brazos en jarras, preguntó si había algún problema. Evidentemente, no había ninguno. Por una parte, ni siquiera Chuck era tan tonto como para querer meterse con el tío más fuerte y valiente de todo Grady, y por otra, ambos jugaban juntos con los Hornets y se conocían desde hacía años.


  Corrí hacia la puerta, aliviado. Una vez dentro miré a Cameron para ver cómo estaba después de lo que le había dicho Chuck, pero él no dijo nada, así que no le pregunté.


  


  En el Larry’s Corner olía a grasa de freír y a filtros de café, y aunque el local estaba sucísimo, de verdad que era el lugar más maravilloso que podía imaginarme. Recorrí emocionado el salón con sus asientos en los rincones, la televisión encendida y la barra con sus taburetes altos. En la parte de atrás había unas viejas mesas de billar, una mesa de hockey-aire y una máquina de juegos, que por desgracia no era de Defender.


  Nos sentamos junto a la ventana, y Kirstie me explicó la carta:


  —Las hamburguesas y los batidos son realmente buenos. Lo único que no puedes pedir ni de coña son las alitas de pollo… —y bajando la voz añadió, amenazadora— porque resulta que no son de pollo.


  Asentí, aunque solo tenía dinero para una ración de patatas fritas. Cualquier otro día me habría dado vergüenza, pero aquella tarde solo pensaba en el modo en que ella me sostuvo la mano.


  Durante la comida se pusieron a hablar de la gente del colegio, de los cotilleos y del Festival Junto al Lago que estaba a punto de empezar. Yo no me atrevía a decir nada, pero a cambio lo observaba todo y me lo grababa a fuego en la memoria. Y es que cada uno de ellos hablaba tal como era: Kirstie, apasionada y directa; Cameron, provocador e irónico; Hightower, reservado, aunque cuando decía algo, sonaba astuto e interesante.


  En ese preciso momento, la camarera acababa de traer su postre y estaba tratando de ligar con él. Hightower se zafó de ella y los demás empezaron a burlarse de la situación.


  —La verdad es que la entiendo —dijo Kirstie—. ¡Yo también me enamoré de Brand cuando tenía quince años!


  Y Cameron dijo:


  —Es que está muy bueno.


  Y Kirstie asintió.


  —Buenísimo. Y tiene bigote.


  Y Hightower bramó:


  —A ver, idiotas, ¿podéis dejar de hablar como si yo no estuviera?


  Kirstie se rio y la punta de la lengua le asomó entre los dientes. Entonces señaló a un chico con rastas que acababa de entrar en el local.


  —El de las rastas se parece un montón a «el viejo» de Georgetown.


  Por si alguien no conoce la serie: la emiten en la tele por cable y trata sobre los Walden, una familia de políticos bastante disfuncional que vive en Georgetown, un barrio de Washington. En la serie hay amoríos, intrigas políticas y un humor de lo más negro. ¿El secreto de su éxito? Que todos los papeles adultos están representados por niños. Solo hay un actor que ya es un adolescente y al que todos llaman «el viejo». La idea se le ocurrió a una estudiante de cine de una escuela de Los Ángeles, que se hizo famosa de la noche a la mañana.


  —Oye, Sam —dijo Kirstie—. ¿Puedo preguntarte algo? ¿Es cierto que…?


  —Sip. Es mi hermana —dije, reprimiendo un suspiro.


  No es justo, pero seguro que, si muriera ahora, en mi lápida pondría: «Aquí yace el hermano pequeño de Jean Turner».


  Ya era famosa en el cole.


  Y criticada.


  Los demás fliparon mucho con la noticia y quisieron saber si yo había estado alguna vez en un estudio de grabación (sí, con mis padres), si había hecho algún cameo de niño (no), si me lo habían propuesto (sí), si mi hermana iba a volver a Grady (quizá; los vuelos eran muy caros), y si era millonaria (por desgracia, no; Jean siempre se quejaba de lo mal pagadas que estaban las escritoras de series).


  —¡Me encantaría estar en un estudio de grabación! —exclamó Kirstie.


  —Pues engánchate a Sam, y puede que te enchufe en uno —le dijo Cameron.


  —Cuenta con ello —respondió—. La verdad es que me parece muy mono.


  No era fácil ligar con la boca llena de patatas fritas y los dientes cubiertos de hierros, pero Kirstie dio lo mejor de sí. Me pasó el brazo por encima de los hombros y se me acercó tanto que pude olerle el pelo. Las mejillas se me incendiaron de golpe, pero entonces ella se rio y me pasó la mano por la cabeza. Como si fuera el perro del vecino.


  Número 8


  Al día siguiente conocí al novio de Kirstie, Mason. Estudiaba periodismo en la Costa Este, ayudaba en el restaurante de su padre durante el verano y era fan incondicional de los Miami Dolphins y de Dan Marino. No tengo ni idea de por qué recuerdo estos datos. El caso es que parecía bastante simpático, cosa que en el fondo me molestó, y ese mismo día le supliqué a mamá que me diera dinero para comprarme algo de ropa. Sabía que no podíamos permitírnoslo, pero de verdad necesitaba tener algo tan guay como la chaqueta de cuero del novio de Kirstie.


  En el centro comercial fui al mercadillo de segunda mano y encontré una camiseta tejana de color azul oscuro, unos pantalones tejanos de color azul claro y unas deportivas blancas con velcro. No eran Nike, pero se parecían mucho. Cuando llegué a casa corté las mangas de la camisa, de modo que pudiera ponérmela sobre las mías como si fuera un chaleco. Quizá sonará exagerado, pero cuando me miré al espejo vestido con mi ropa nueva, me sentí como otra persona.


  No podía esperar el momento de ir al cine al día siguiente, pues estaba deseando ver lo que opinaba Kirstie al respecto. Y resultó que ella no estaba. Me sentí como si hubiese saltado desde un trampolín a una piscina vacía. Pregunté a Cameron por ella y este me dijo que Hightower había tenido «unos problemillas» con su coche, pero que vendría más tarde. Por lo demás, no pasó nada digno de ser contado. Si Kirstie no estaba en el cine, nada tenía sentido. El verano era menos caluroso, las palomitas, menos crujientes y los refrescos, menos gaseosos.


  Y me pasé todo el día pensando en el modo en que ella besó a su novio, y en la imagen de ella cogiéndole de la mano y desapareciendo con él en la habitación trasera del cine.


  Con Stevie había hablado muchas veces de sexo y de chicas, pero creo que de algún modo estábamos encantados de que el tema nos quedara aún lejos… Ahora, en cambio, me interesaba extraordinariamente y caminaba de puntillas para parecer más alto. Imaginaba que por la noche crecía quince centímetros y al día siguiente todos me miraban alucinados. «¡Te has vuelto altísimo!», me diría Kirstie, con admiración, y yo me limitaría a sonreír y a decir «¿Ah, sí? No me había dado cuenta…».


  Sacudiendo la cabeza hacia los lados, puse un rodillo en el proyector. Era un clásico en blanco y negro y trataba sobre un grupo de hombres, todos miembros de un jurado, que se reunían en una habitación para juzgar a un joven. Enseguida, once de ellos coincidían en considerar que el tipo era culpable. Solo uno, interpretado por Henry Fonda, tenía otra opinión. Yo pretendía echar solo un vistazo al principio de la peli, pero en cuanto empecé a verla ya no pude irme de allí. En algún momento entró Cameron en la sala de proyección, y al darse cuenta de que llevaba una eternidad ahí metido, se rio. Miramos el final juntos y luego ordenamos la sala. Hablamos sobre Doce hombres sin piedad y otros clásicos, y él me contó que su corriente cinematográfica preferida era la francesa Nouvelle vague.


  Lo bueno de estar con Cameron era que nunca me costaba hablar con él; parecía que hubiese desarrollado un sexto sentido especial para contrarrestar los silencios propios de la inseguridad. Al final hablamos incluso de Chuck Bannister, y yo le dije que en una ocasión me «convenció» para entrar en su Mercedes con él y con sus amigos, y que me dejaron tirado a tres millas de Grady… sin zapatos.


  Intenté que sonara divertido, pero a Cameron le ardieron las mejillas, y entonces me soltó:


  —¿Sabías que Chuck va cada semana a la residencia de Hudsonville a leer en voz alta a los abuelitos? No se lo cuenta a nadie, pero se ocupa mucho de ellos.


  —¿En serio?


  Él torció la boca y puso los ojos en blanco.


  —¡No, hombre, por Dios! Pero habría estado bien, porque así dejaría de representar tan a la perfección el papel de cabronazo del pueblo. Por lo demás… —Cameron tiró ruidosamente una lata de refresco a la papelera— lo que dijo el otro día de mí era cierto. Bueno, casi. Es decir, las chicas me gustan en un veinticinco por ciento; los chicos, en un setenta y cinco.


  Me miró, algo inseguro, para ver cómo reaccionaba yo.


  Se me ocurrieron miles de preguntas, pero me limité a asentir.


  Él siguió hablando:


  —No quería darle importancia, pero hace unos años me enamoré por primera vez. De Troy Catalano, un colega del equipo de fútbol de Brand, precisamente. Brand hizo todo lo posible por ayudarme, pero resulta que el tío no tenía ganas de volverse gay por mí. Qué poco detallista, ¿no te parece?


  Los dos nos reímos, y entonces él dijo:


  —¿Un cigarrillo?


  Yo no fumaba, pero asentí, sin más. Fuimos al despacho. Cuando me pasó el tabaco, hice lo posible por fingir que sabía lo que estaba haciendo. Las primeras caladas las soporté, pero luego me puse a toser. Di otra calada, absurdamente, y entonces tuve que toser tan fuerte que me dolió hasta la campanilla.


  —Tranquilo, a mí al principio me pasaba lo mismo —dijo, dándome unos golpecitos amistosos en los hombros—. Tú secreto está a salvo conmigo, camarada.


  Cameron solía utilizar expresiones propias de los clásicos, a poder ser caídas en desuso, y las intercalaba entre sus propias frases como quien no quiere la cosa. Y «camarada» era, sin duda, una de sus palabras favoritas.


  Dio una calada a su cigarrillo y me contó en qué consistían los «problemillas» del coche de Hightower: alguien había pintarrajeado un insulto racista en el capó de su furgoneta.


  No me lo podía creer.


  —Te lo juro. Ya le ha pasado más veces, sobre todo después de algún partido. La gente lo insulta y tal. Welcome to Missouri, amigo. Es más, ¿sabes la de veces que la policía lo ha parado y cacheado sin motivo alguno? No quiero ni imaginar lo que pasaría si no estuviera en el equipo de fútbol americano…


  Algo aturdido, di otra calada.


  —Pero… ¿Y él que dice al respecto?


  —A ver, no sé si te habrás dado cuenta, pero Brand no es una de las personas más habladoras del mundo —respondió Cameron, tirando la ceniza al cenicero—. De hecho, él y yo solo hablamos una vez sobre el tema, después de que el segurata de un concierto le dijera cuatro gilipolleces sobre su tono de piel. La cosa no pasó de ahí, pero a mí me pareció insoportable. Nos pasamos todo el concierto paralizados. Durante el camino de vuelta le dije que no podía ni imaginarme la sensación de ser intimidado o vacilado por un imbécil como aquel, a lo que Brand se limitó a responderme algo así como «hombre, divertido no es, aunque el verdadero problema es la gente que no dice nada pero lo piensa…». Y eso fue todo. Pasara lo que pasara, nunca volvió a hacerme ningún comentario al respecto. Pero es obvio que le afecta.


  Un rato después vi a Hightower sentado en el vestíbulo. Llevaba una camiseta ajustada y unas gafas de pasta, y estaba leyendo uno de los libros que había sacado de la biblioteca para su carrera de derecho. Comprendí que apenas sabía nada de él. De hecho, lo único que sabía era que había conseguido una beca por la Universidad de UCLA y que después del verano iría a jugar allí. Eso, y que era creyente, que cada día salía a entrenar a las seis de la mañana y que después estudiaba o ayudaba a su padre en la granja. Conmigo siempre se había mantenido más bien distante y seco, y yo tampoco había perdido demasiado tiempo pensando en él. Y jamás se me había ocurrido preguntarme cómo debía de sentirse por ser uno de los pocos jóvenes negros de la ciudad.


  En aquel momento pensé en lo triste que llegaba al cine a veces, y en lo amable que fue conmigo cuando pasó lo de mi madre, así que me acerqué a él y le dije que lo sentía. Al principio no reaccionó, pero después alzó la cabeza, y yo deseé tener el valor de decirle algo más. El caso es que no supe qué añadir. Ni si él tendría ganas de hablar. Al final se limitó a asentir en silencio y siguió leyendo.


  Eso fue todo. No pretendo hacer ver que sé manejarme con estas cuestiones, pero quería contarlo porque con el tiempo Hightower se ha convertido en mi amigo. Y porque después de aquello pensé a menudo en los diferentes acontecimientos que nos fueron marcando. A él, probablemente, el racismo y una infancia difícil. A mí, lo que sucedió aquel verano el día de mi cumpleaños.


  Número 9


  Mientras nos dirigíamos al lago aquella tarde, pude oír el barullo y la música de la feria. Llevaba puesto mi chaleco tejano nuevo y pensé: «¡Hoy será un gran día!». Ese fin de semana había empezado el Festival Junto al Lago, y todo el mundo en Grady sabía lo que aquello significaba: que todo estaba permitido.


  Yo había quedado con los otros frente a la taquilla de entrada. Por desgracia, mis padres insistieron en acompañarme hasta allí. Parece que después del episodio de la borrachera querían saber en qué «compañías» andaba. En Edison Lane vimos las coloridas carrozas del desfile, y el alcalde Lambert pronunció un discurso frente al Ayuntamiento. Mis padres estaban de un inquietante buen humor. Mamá se tomó una copa de vino en uno de los puestos ambulantes y anunció solemnemente que, tras el susto que nos habíamos llevado en la última revisión, al final de las vacaciones nos iríamos a Roma. Ya había planeado aquel viaje varias veces, pero siempre había acabado posponiéndolo por nuestra situación financiera. Pero ahora el tío Bill, su hermano, le había prometido echarle una mano.


  —¿Por qué siempre quieres ir a Roma? —le pregunté.


  —Muy sencillo, cielo: porque nunca he estado allí.


  Se rio, y yo pensé que esa tarde estaba realmente guapa, con el pelo que le había crecido y el vestido blanco que llevaba. Daba igual que después de la última operación le costara tanto caminar y se hubiera quedado casi sin aliento tras realizar aquel trayecto tan breve con sus pasos cortos y vacilantes.


  Cuando llegamos al punto de encuentro tuve miedo de que mis padres dijeran o hicieran algo que me avergonzara, pero papá enseguida se puso a charlar con Hightower y Mason sobre los Grady Hornets mientras mamá y Kirstie hablaron sobre los libros que estaban leyendo en ese momento.


  Cameron también se unió a nosotros, acompañado de una chica de pelo negro, de mi edad. Llevaba un vestido de flores y nos miraba con curiosidad.


  —Esta es Sarah —dijo él—, mi prima pequeña.


  Ella clavó su mirada en mí durante tanto rato que al final me ruboricé.


  Estaba a punto de decirle —hola— cuando mamá no pudo soportarlo más y me frotó la mejilla, delante de Sarah y de todos los demás.


  —Estoy tan contenta de que Sam haya hecho amigos. Significa tanto para nosotros.


  Fue como si hubiera dicho, a cámara lenta y con una voz aguda y ralentizada: «¡Estoooooy taaaaan conteeeeeeeeenta de que Saaaaaaaaam haaaaaaaaya heeeeeeecho amiiiiiiiigos! ¡Signifiiiiiiiiiica taaaaaaaanto para nosooooooootros!».


  Fue un milagro que la banda no dejara de tocar en ese mismo segundo y ninguno de los allí presentes se diera la vuelta para mirarme. Y encima mi madre no se fue, sino que se quedó ahí plantada, sonriéndoles a todos, mientras ellos asentían educadamente. Entonces yo siseé un «¡mamá!», que por supuesto no contribuyó a mejorar la situación, y, por fin, Cameron hizo lo que siempre hacía en los momentos incómodos: sacarse una broma de la chistera. Se acercó un poco más a mi padre y le susurró:


  —Luego nos pagará lo acordado por ocuparnos de su hijo, ¿verdad?


  ¿La respuesta de papá? Quedarse en silencio y mirarlo desconcertado… durante varios segundos.


  Por suerte, poco después conseguimos zafarnos de ellos.


  El sol desapareció tras las montañas y la luz se volvió algo más tenue. Era una tarde seca y el cielo crepitaba sobre nuestras cabezas. Miré los farolillos y las atracciones, y… no sé qué pasó, pero de pronto no había nada más: solo el momento en que nos pasamos una petaca con alcohol y yo le di un trago larguísimo y Kirstie —que se había maquillado y llevaba pendientes nuevos— se fijó en mi ropa y dijo que el chaleco tejano le parecía superguay, e incluso su novio Mason habló conmigo, y los demás le contaron, a él y a la prima de Cameron, que, en el cine, había pasado «bastante bien» el rito de iniciación a la bebida, e hicieron bromas como si yo fuera uno más en su grupo, y yo seguía teniendo miedo de la montaña rusa, pero ya me atrevía a entrar en la casa embrujada (o, como dijo Cameron, «bienvenidos al subconsciente de mi padre»), y un olor a carne asada y a algodón de azúcar impregnaba el ambiente, y a mi alrededor todo eran caras expectantes y oí el murmullo de voces de los asistentes al festival y la música de la banda de rock en el escenario, y me sentí genial al demostrar que era increíblemente bueno disparando en la caseta de tiro, a pesar de que los otros me molestaron adrede en el último intento, y luego me entristecí al recordar que papá solía participar en el concurso de comer perritos calientes y mamá le decía «estás loco, Joe», y a partir de ahí ya solo pude pensar en mi madre, que era tan frágil y tan pequeña y antes de su enfermedad había sido tan dinámica y vital, y ahora, después de la segunda operación, apenas podía hablar y se pasaba semanas deprimida, con el rostro ceniciento, en casa, en la cama, y entonces oí la risa de mis amigos, que seguían caminando por delante de mí mientras yo me quedaba parado, como petrificado, y miraba las luces de colores de la noria recortándose en el crepúsculo…


  Respiré hondo e hice un esfuerzo por apartar de mi cabeza las imágenes de mamá. Hoy no. Ahora no. Esa tarde quería olvidar, aunque solo fuera por unas horas, todo ese horror, de modo que salí corriendo tras los otros y me sumé a su conversación, y volvimos a pasarnos la petaca y bebí demasiado, orgulloso y emocionado, sobre todo cuando pasamos junto a Chuck Bannister y sus amigos y con un poco de suerte pudo ver con quién iba yo ahora, aunque reconozco que apenas unos segundos después dejó de importarme y ya solo pude ver a Kirstie jugueteando con Mason, mirándolo con admiración y acariciando su largo cabello. Igual que en las películas, a su lado parecía distinta: no decía tonterías y se comportaba de un modo mucho más adulto… por lo menos hasta que oyó que tras la pista de los autos de choque había música y baile. En aquel momento la gente estaba bailando una divertida versión del Cotton-Eyed Joe, todos puestos en fila, aplaudiendo rítmicamente y echando los pies hacia adelante. Kirstie dio un saltito de alegría y exclamó con la energía y la ilusión de una niña: «¡Ohdiosmíotenemosqueirallíinmediatamente!». Aunque a Mason aquello parecía incomodarlo un poco, Kirstie se las arregló para lograr que él, Cameron y su prima se sumaran al baile. Solo Hightower y yo nos mantuvimos al margen y observamos divertidos cómo la silenciosa pero atenta prima de Cameron se movía al ritmo de la música con buen humor, mientras él se afanaba por mantener alejados de ella a todos los chicos. Antes nos había dicho que sus padres eran muy religiosos y que lo matarían si Sarah se liaba con alguno mientras estaba a su cargo. En ese momento un chaval estaba diciendo: «¡Pero si solo quiero bailar con ella!», a lo que Cameron se limitó a responder: «Sí, claro, buen intento» mientras lo apartaba de allí.


  Después de aquello miró desesperadamente en nuestra dirección, y Hightower y yo lanzamos una carcajada, justo antes de que Kirstie se acercara a nosotros y nos espetara: «¿Sabéis qué es lo único peor que las personas que no saben bailar? ¡Las que se limitan a mirar a los que no saben bailar!». Entonces me ofreció su mano y dijo: «¡Vamos, Sam, esto es el Festival Junto al Lago, tienes que bailar!».


  Me quedé mirando su mano extendida, como aquella otra vez en la que emuló la escena de la cuenta atrás de una película y pensé: si no acepto esta mano ahora, no podré volver a salir de casa, de modo que dejé que me llevara hasta la pista de baile. También Hightower se ajustó su sombrero blanco de vaquero y nos siguió, refunfuñando. La verdad es que el pobre, que en el campo de fútbol se movía como un bailarín, era absolutamente incapaz de seguir el ritmo de la música y tropezaba torpemente cada dos por tres.


  Kirstie, en cambio, siguió sosteniéndome la mano cuando la banda empezó a tocar rock, y, si hasta ese momento había tenido la sensación de que el tiempo pasaba rápido, entonces sencillamente empezó a volar, mientras yo observaba las cejas oscuras de ella y la ranura entre sus dientes, y deseaba poder bailar de verdad, como antes lo había hecho su novio; sin embargo, y aunque sabía que no habría supuesto ningún problema, no me atreví a poner la mano sobre su cadera y me limité a verla moverse frente a mí, sonriéndome. Le devolví la sonrisa, pero me salió algo torcida por las ganas que tenía de ella y por la rabia que me provocaba mi propia cobardía, y me limité a pasar el peso de un pie a otro, tieso como un palo. S. M. T.: Sam Maniquí Turner.


  Tras aquella canción, nos sentamos a la orilla del lago y volvimos a pasarnos la petaca. Todos bebimos excepto Hightower, y Kirstie señaló a un grupo de niños que perseguían a una bandada de luciérnagas verdes mientras una niña vomitaba escandalosamente tras unos arbustos justo al lado de ellos. No dijimos ni una palabra, ni siquiera cuando la pirotecnia dio noticia del momento más álgido del festival de verano y un sinfín de petardos y fuegos artificiales estallaron iluminando el cielo. Nos limitamos a echar la cabeza hacia atrás y a observar, y diría que aquella fue la primera vez en mi vida que me sentía tan seguro y querido en un grupo, y pensé que tal vez Grady no fuera tan malo, aunque en ese mismo instante me di cuenta de que todo aquello terminaría pronto porque después del verano todos se marcharían a sus respectivas universidades y el cine cerraría a fin de año.


  Y entonces el tiempo volvió a desacelerarse y yo observé los rostros teñidos de colores brillantes de los demás. Pero ellos no advirtieron que los miraba.


  Número 10


  En el escenario principal tocaba una banda de Kentucky llamada The Mullets.


  —Llevan el mejor peinado de todos los tiempos —dijo Cameron, mesándose su propia melena oscura—. En Alemania se llama vokuhila[1]. Seriedad por delante y divertimento por detrás.


  Durante un rato estuvimos escuchándolos y seguimos bebiendo, hasta que Kirstie de pronto exclamó:


  —¡Vamos a surfear!


  Yo no tenía ni idea de lo que eso significaba, pero en mi embriaguez proferí:


  —¡Sí, a surfear!


  A lo que Kirstie respondió:


  —¡Genial, pues todos al Brucemóvil!


  Y yo, eufórico:


  —¡Eso, al Brucemóvil! Aunque… ¿qué es el Brucemóvil?


  Nos topamos con un montón de asistentes al festival mientras nos abrimos paso hasta el parking. Un borracho me farfulló algo al oído y se alejó de mí riendo, y por fin llegamos a la camioneta Mercury de Hightower, una pick-up a la que por lo visto habían bautizado con el nombre de Brucemóvil. Entonces, el novio de Kirstie se despidió. Ella trató de persuadirlo para que se quedara, incluso se lo suplicó medio en broma, atrayéndolo hacia sí y besándolo apasionadamente, pero no surtió efecto. En algún momento ella dejó de insistir y se limitó a mirarlo a los ojos. Él le sostuvo la mirada, y por lo visto ella entendió lo que quería decirle, aunque yo tuve la sensación de que todo aquello trataba de algo muy distinto. Y después, sencillamente, Mason se marchó.


  Kirstie lo observó mientras se alejaba. Fue como si de pronto se le cayeran todas las máscaras y disfraces y apenas quedara en su lugar una chica insegura, rubia y demasiado maquillada.


  Entonces se recompuso y subió a la camioneta, mientras nos decía en un tono exageradamente alegre:


  —Bueno, es que estos días va muy liado.


  Nadie la creyó. Estaba claro que ni ella misma se creía.


  Hightower se puso al volante. Pese a mi considerable grado de alcohol en sangre, me preocupaba que quisiera conducir borracho, pero entonces me di cuenta de que, en realidad él era el único que se había mantenido sobrio durante todo el rato. Mientras salíamos de la ciudad, me pregunté por qué diablos habrían llamado Bruce a la pick-up… y entonces Hightower encendió el equipo de música y una canción de Springsteen sonó a todo volumen en los altavoces.


  —La única regla del Brucemóvil es que en él solo pueden ponerse canciones del Boss —dijo Kirstie en voz alta, mientras trataba de combatir su desengaño amoroso con una petaca bien llena.


  Hightower levantó el pulgar, se dio unos golpecitos en el sombrero y pisó a fondo el acelerador. Por lo general yo tenía tanto miedo a la velocidad como a las alturas, pero en aquel momento, en compañía de los demás, no sentí ni pizca de temor. Avanzábamos por la carretera que atravesaba el bosque, el viento fresco de la noche soplaba en mi cara y Springsteen cantaba I’m On Fire.


  Cerré los ojos. «Por fin», pensé; «esta noche por fin estás donde quieres estar». Sonreí, y cuando abrí los ojos vi que la prima de Cameron me miraba y también sonreía. Nos sentamos uno junto al otro, con la espalda apoyada en la pared lateral de la pick-up. Toda nuestra conversación fue más o menos así: yo le pregunté a Sarah cuántos años tenía y qué hacía, así, en general, y ella me respondió que tenía dieciséis años, vivía en San Luis y todos los años venía al festival Grady, pero que odiaba estar siempre tutelada por Cameron. Ah, y que le gustaba dibujar cómics. Yo dije: «Guay, a mí también me gustan los cómics». Silencio. Al cabo de un rato ella me preguntó qué hacía yo; le dije que últimamente tocaba mucho la guitarra, y ella dijo: «Guay».


  Después ya no dijimos nada más porque no supimos qué más decir. Solo que ese silencio no fue en absoluto incómodo. No fue algo que se interpusiera entre nosotros, sino más bien algo que construimos juntos. Springsteen estaba ahora cantando sobre su ciudad natal, y la camioneta traqueteaba sobre uno de los puentes que cruzaban el Misuri. Los campos estaban bañados en una luz azul y oscura; sobre nosotros, la luna en cuarto creciente.


  —¿A dónde vamos, por cierto? —pregunté.


  —A las cinco olas —se limitó a responderme Cameron, agarrándose a una soga.


  


  Media hora después entendí a qué se refería: en aquel momento, la carretera pasaba por cinco colinas consecutivas que realmente parecían olas. Entonces comprendí también para qué iba a servir la soga: asida a un enganche que estaba soldado al suelo de la furgoneta, justo debajo del asiento del conductor, se extendía hasta el centro de la batea. La idea, obviamente, pasaba por que Hightower condujera lo más rápido posible por las cinco colinas y que cada uno de nosotros, por turnos, intentara mantenerse en pie, sujetándose a la cuerda para no perder el equilibrio, durante el mayor tiempo posible. Como en un rodeo. Como si estuviéramos haciendo surf, vamos.


  El juego había sido idea de Kirstie.


  —¿Estáis chiflados? —Eso fue lo único que alcancé a decir después del susto inicial—. ¿Y si alguien pierde el equilibrio y se cae de la camioneta?


  —Imposible —respondió ella—, ¿no lo ves? Hemos levantado los laterales en el taller de mi padre. Ahora es como una caja de metal.


  O como un féretro, pensé, mientras notaba que el corazón se me aceleraba. ¡Si ni siquiera me atrevía a ir en bici sin manos! Aquello era una absoluta locura.


  —Créeme, es completamente seguro —insistió Kirstie—. Lo hemos hecho cientos de veces. Es como bajar en sueños por una pendiente.


  Cameron fue el primero en montarse. Mientras los demás lo mirábamos desde el margen de la carretera, él se plantó en el centro de la batea e hizo una señal a Hightower: los neumáticos de la camioneta chirriaron al ponerse en marcha y lanzarse hacia las cinco olas.


  En las dos primeras, Cameron logró mantenerse en pie de un modo u otro, con la melena ondeándole al viento, en la tercera se tambaleó y en la cuarta cayó de bruces sobre el suelo de la zona de carga y desapareció tras una de las paredes laterales. Cuando la camioneta frenó frente a nosotros, él bajó magullado, pero entusiasmado.


  Kirstie quiso ser la siguiente. Ella era la campeona de su propio juego, y también la única que hasta ahora había logrado no caerse.


  —La quinta ola es la más dura —dijo, lanzando una mirada a Hightower—. El muy asqueroso siempre acelera al máximo.


  Desde el margen de la carretera la vi plantarse en el centro de la batea. Sus largas piernas hacían que las paredes parecieran demasiado bajas, y era como si tuviera que caerse del coche a la más mínima sacudida. Kirstie también parecía más insegura ahora, con su melena rubia de corte bob brillando en la oscuridad. Con una mano agarró la cuerda, con la otra hizo la señal y la pick-up se puso en marcha.


  Instintivamente me di la vuelta. Para mi sorpresa, Cameron hizo lo mismo.


  —Cuando sube Kirstie no puedo mirar —murmuró—. Una vez soñé que se caía y moría. Es absurdo, ya lo sé, pero prefiero no verla. Pura superstición.


  La Mercury aceleró. Parpadeé y la vi avanzar a toda velocidad hacia las colinas. Kirstie se puso en cuclillas, sujetó la cuerda con fuerza y dominó con pericia las tres primeras olas. En la cuarta se tambaleó un poco, pero se mantuvo en equilibrio con una mano. En la quinta sufrió una aparatosa caída. Temí que hubiese salido disparada de la pick-up, o que se hubiese herido de gravedad. Parecía que podía haberse golpeado contra la pared lateral. Pero cuando el vehículo se detuvo, se incorporó de inmediato, ilesa.


  —Me saldrá un moradito, como mucho —dijo sonriendo, y enseguida pidió que le pasáramos la petaca.


  Después de aquello intentaron convencernos a Sarah y a mí. Ambos nos resistimos durante mucho rato hasta que, para mi espanto, Sarah cedió. Se mantuvo en pie durante dos olas, y cuando bajó de la camioneta, con los ojos como platos de pura emoción, exclamó que aquello era lo más increíble que había hecho en su vida. Mejor que subirse a una montaña rusa. Estaba tan emocionada que hasta me abrazó.


  «Genial», pensé, porque sabía lo que me tocaría hacer ahora. Y efectivamente, empezaron a agobiarme: «Vamos, te encantará. Atrévete».


  Siguieron así una eternidad. Yo no dije nada y me quedé mirando la camioneta, angustiado.


  Al final, fue Hightower quien me salvó.


  —Dejadlo en paz, va —dijo, poniéndose a mi lado—. Es más valiente admitir el miedo que ceder a una estúpida presión de grupo.


  Lo miré agradecido. Y fue ahí cuando me di cuenta de que era un tipo francamente agradable. El tema era que no le importaba parecerlo desde el primer momento.


  


  De vuelta en Grady, los demás quisieron ir un rato más al Metrópolis. Kirstie había seguido bebiendo durante todo el camino de regreso. Con el sombrero vaquero de Hightower parecía una autoestopista salida de una película, aunque hacía ya rato que su euforia había desaparecido. Llevaba una eternidad sin abrir la boca y caminaba tambaleándose. Al llegar al vestíbulo, se cayó.


  Hightower la ayudó a levantarse.


  —¿Estás bien? Quizás deberías estirarte.


  —Tengo hambre —murmuró.


  Buscamos algo de comer en la cocina del despacho. Lo único que encontramos fue un plátano de hacía mil años y un cuarto de botella de bourbon de hacía unos días. Kirstie la cogió sin dudarlo y la vació casi por completo.


  —¿Estás segura de que es una buena idea? —le pregunté.


  Ella se dio la vuelta y me respondió, balbuceante:


  —Oye, Sam, gracias por preocuparte, pero tienes como doce años, así que no hace falta que me hagas de padre, joder, ¿lo pillas?


  Me quedé tan sorprendido y enfadado que no pude ni responder.


  Subimos a la azotea del cine. Yo no sabía que se podía ir hasta ahí arriba, pero resulta que en el almacén había una trampilla. Sobre el suelo de grava, unas tumbonas de madera podrida y restos de velas antiguas. Deliberadamente me senté lo más lejos posible de Kirstie, justo al lado de Sarah.


  Los cinco nos quedamos mirando el cielo. La noche estaba nublada y negra como la tinta. Mientras Cameron encendía un cigarrillo y nos deleitaba con una de sus teorías («el modelo de los tres niveles» en los que podían dividirse todas las personas), a lo lejos podíamos oír la música del festival.


  —Solo existen el frío y el calor —dijo—, repartidos en tres niveles. El primero es la superficie: ¿en la primera cita eres abierto o distante? El segundo nivel es más profundo; lo sientes cuando conoces mejor a alguien: ¿en ese momento eres cínico y reservado, o cariñoso? El tercer nivel es el núcleo: ¿cómo eres en tu interior? Lo peor de todo es que alguien se muestre cálido-cálido-frío. Eso sucede cuando conoces a una persona desde hace años y te parece agradable y cálida tanto en la superficie como en las primeras capas, pero un día te das cuenta de que realmente es fría como el hielo. Claro que también hay gente que al principio parece agradable y luego es cortante durante mucho tiempo, hasta que finalmente entiendes que, en el fondo, tiene buen corazón. Caliente-frío-tibio. En fin… se entiende, ¿no? ¿Y vosotros? ¿Cómo pensáis que sois?


  Lo discutimos durante un rato. Yo me pregunté cómo era yo mismo, y también mi hermana y mis padres, hasta que Kirstie se levantó de un salto.


  —No me encuentro bien…


  Salió corriendo torpemente hacia la trampilla con la escalera. Al principio Hightower fue con ella y la ayudó a bajar. Pasados unos minutos, llamó a Cameron desde abajo y él también desapareció, aunque prometió que volvería enseguida. Su prima y yo nos quedamos solos mirando la ciudad, y esperamos.


  Pero no volvió nadie.


  Al cabo de un rato dije:


  —No te preocupes, que yo no me voy.


  Estuve pensándome la frase durante al menos cinco minutos. Sarah sonrió, y luego volvimos a quedarnos en silencio y miramos hacia la noria, que seguía girando a lo lejos.


  De repente me cogió de la mano. La miré con asombro, y al momento siguiente sentí sus labios sobre los míos. Me sorprendió tanto que miré hacia los lados para ver si alguien se había dado cuenta. Pero los demás seguían sin dar señales de vida, y luego ya no me importó. Nos besamos de nuevo. Sentí la punta de su lengua en mi boca, acariciando mis labios con avidez. No estaba seguro de si me molestaba o me gustaba.


  Bueno, no. Me gustaba.


  Cuando nos separamos, Sarah sonrió tímidamente. Las luces de la ciudad brillaban sobre nosotros, el ruido de la calle sonaba a nuestros pies, y mi corazón seguía pareciendo un tambor sobre el que alguien repicara enloquecido.


  Como vimos que los demás no iban a volver, decidimos bajar nosotros. Quise ir al baño y me di cuenta de que me costaba caminar; un par de veces tuve que apoyarme en la pared para no perder el equilibrio.


  Al pasar junto a la sala de proyección oí voces. Fui hacia allí y vi a Hightower y a Cameron hablando con Kirstie, que estaba sentada en el suelo. Estaba pálida y obviamente había vomitado. Lo que no supe ver tan claro era si había llorado, y si estaba hablando de su novio o de sus relaciones en general.


  —… sí, pero no importa lo que haga, siempre es lo mismo —dijo en voz tan baja que apenas pude entenderla.


  Se secó la cara con las manos y los miró a ambos.


  —¿De verdad soy tan infantil o pesada?


  Ambos sacudieron la cabeza hacia los lados, con seriedad. Hasta aquel momento había estado enfadado con Kirstie, pero de pronto todo me pareció distinto y lo único que quería era ir con ellos. Con ella. Pero en aquel momento la ayudaron a levantarse y yo volví a hurtadillas con Sarah.


  


  Estábamos fuera, frente al cine. Hightower iba a llevarlos a todos a casa y se ofreció a acompañarme a mí también, pero preferí caminar. Cuando fui a despedirme de Cameron y de su prima hice el gesto de abrazar a Sarah, pero ella volvió a besarme en la boca, esta vez delante de todos.


  —¿Qué demonios ha sido eso? —le preguntó él, y luego se dio la vuelta hacia mí y me dijo—: ¡Genial, Sam, muchas gracias, ahora sus padres me matarán!


  A mí se me escapó una sonrisa y miré hacia Kirstie, quien me devolvió una mirada que no supe interpretar. Me hizo un gesto con la cabeza y se sentó delante, junto a Hightower. El motor arrancó, la voz de Springsteen volvió a sonar y en unos segundos me quedé solo.


  En la ciudad apenas quedaban algunos de los participantes del festival, que deambulaban con torpeza de un lado a otro. Todo estaba en silencio; las farolas proyectaban sombras nítidas sobre el pavimento. Yo estaba mareado y pensaba en el pasado, cuando los días se limitaban a ser buenos o malos. Ahora todo era demasiado grande como para entenderlo a la primera. Pasé los dedos por una valla de madera, con la cabeza plagada de imágenes de las últimas horas. El momento en que nos sentamos a la orilla del lago y miramos los fuegos artificiales. Lo que Kirstie dijo a los otros dos en la sala de proyección. ¿Y cómo podía ser que hubiera besado a una chica y al mismo tiempo no me hubiera atrevido a surfear las olas?


  Daba igual, ¡acababa de dar mi primer beso!


  En aquel momento no pude evitar reírme y salté sobre el banco de la parada del autobús. Me había pasado la vida soñando con una noche como aquella; había anhelado tanto tener un grupo… Por un momento hasta se me llenaron los ojos de lágrimas. ¿Te has vuelto loco?, me dije, y luego me puse a correr.


  En la noche cálida, pasé a toda velocidad por la calle principal cubierta de confeti, atravesé callejones y jardines, y fui subiendo colina arriba. Pensé en el glorioso verano que tenía por delante y en que, por fin, todo estaba a punto de empezar, y en lugar de cruzar la puerta del jardín, salté la cerca para entrar en casa.


  Eufórico, me quedé dormido.


  Un poco más tarde, me desperté con una pesadilla. Estaba mareado y el corazón me latía a toda velocidad. Miré el despertador que tenía en la mesita de noche, eran las 6:37 de la mañana, y lo sentí con toda claridad: algo malo va a pasar, algo malo va a pasar, algo malo va a pasar.


  Nunca había sentido aquello con tanta intensidad. En ninguna de mis incursiones al cementerio, en ninguna visita al hospital. Parecía venir de otro mundo. Las luces de mi cabeza se apagaron y tardé un buen rato en volver a calmarme.


  LA PELOTA EN EL AIRE


  Número 11


  Si hubiera contado todo esto el año pasado, me habría concentrado en lo que sucedió en mi cumpleaños, porque a primera vista todo lo demás carece de importancia. En realidad, durante los treinta y seis días que pasaron entre el festival y mi cumpleaños no sucedió nada significativo. Aun así, aquella época es importante para mí. Porque nunca podré volver a ser como era. Porque todo ha cambiado desde entonces.


  A estas alturas también pienso a menudo en el día con Kirstie, aunque su inicio fue algo deprimente: papá volvió a reemplazar a mamá en la librería porque ella estaba en la cama con dolor de cabeza. En su mesita de noche, las pastillas de siempre. Le preparé un té, bajé las persianas y le leí algo en voz alta.


  Cuando empezó mi turno en el cine, al mediodía, quise quedarme con ella. Pero mamá insistió en que fuera a trabajar. Protesté hasta que en algún momento ella dijo con bastante dureza:


  —Sam, me gustaría estar sola un rato, por favor… Además, estoy segura de que no quieres ser un niñito de mamá.


  Sabía que no lo decía para herirme. Que esta manera directa, e incluso ruda, de hablar podía ser fruto de la enfermedad, especialmente si sentía dolor. Aun así, la expresión me puso de los nervios.


  —De verdad, eres… —murmuré, y salí corriendo de casa mientras ella me gritaba una disculpa.


  Al llegar afuera sentí una bofetada de calor. Debíamos de estar como a cien grados. Decidido, bajé la colina, pero al cabo de unos minutos empecé a tener miedo de que mamá muriera mientras yo no estaba. Me resultó absolutamente imposible librarme de aquella idea. Incluso pensé en volver para decirle algo bonito. Me molestaba no poder discutir con ella debido a su enfermedad.


  En el Metrópolis, en cambio, noté el familiar olor a polvo y caramelo, y el zumbido del aire acondicionado. La mayor parte del tiempo el aburrimiento del cine hacía mella en los tres juntos, pero en esta ocasión estaba solo Kirstie, recostada en el sofá, con un libro.


  —Parece que estamos solos tú y yo —dijo, sin mirarme.


  Asentí con la cabeza, como si no le diera importancia, pero por dentro sentí una verdadera oleada de emoción.


  En la sala 2 teníamos que poner Blow Up. Como apenas había trabajo, sacamos unos helados del frigorífico (por aquella época yo siempre pedía ChocoTacos, Kirstie se tomó un Chipwich) y nos pusimos cómodos en los asientos rojos. Y debo admitir que en cuanto el proyector se puso en marcha, todo lo relacionado con mi casa desapareció de mi mente durante un rato.


  En las últimas semanas me había vuelto un adicto a las películas clásicas. Casi todas trataban temas sobre los que nunca me había parado a pensar. Y por la noche, en la cama, veía a Marlon Brando frente a mí, gritando «¡Habría podido ser alguien!» en la Nueva York de La ley del silencio, o a Anita Ekberg, bañándose en la Fontana de Trevi de Roma, en La Dolce Vita, o al chico que se escapó de casa en Los 400 golpes y vagó por París para ver el mar. Pensaba en las películas francesas, que nunca entendía del todo, pero cuyo desenfado me fascinaba. Y con el tiempo fui dándome cuenta de lo poco que sabía: nada sobre el amor, nada sobre el mundo. Excepto por una visita que hicimos a Jean, solo conocía nuestro pueblucho y algunos rincones de Misuri y de Kansas. Ahora mi cabeza estaba llena de esos lugares remotos y de personas desconocidas, y Grady me recordaba a unos tejanos viejos que hacía tiempo que me habían quedado pequeños.


  


  Después de los créditos, Kirstie me ayudó a limpiar. Nos movimos de un lado a otro por el enganchoso suelo sobre el que varias generaciones de adolescentes habían ido derramado sus cocacolas, y hablamos sobre el mensaje de la película, hasta que nos dimos cuenta de que sin Cameron ni Hightower no teníamos ningún plan. Al final nos pareció gracioso y todo. Entonces Kirstie me dijo:


  —Ven, te mostraré uno de los cuarenta y nueve secretos.


  Bajo el calor sofocante de la tarde, nos turnamos para llevar su bici por la avenida Franklin (en Grady casi todas las calles llevan el nombre de alguien a quien jamás se le habría ocurrido poner un pie en la ciudad). El destino de Kirstie era la tienda de vestidos de novia que estaba en la esquina. La dueña, la anciana señora Ricks, sonrió en cuanto reconoció a Kirstie y desapareció inmediatamente en la trastienda.


  —¿Y ahora qué? —pregunté.


  —Espera —me dijo Kirstie.


  La señora Ricks volvió con una bandeja de magdalenas de arándanos para nosotros. Nos dejó coger una a cada uno. Todavía estaban calientes y, curiosamente, también olían un poco a naranja. Cuando le di un bocado frente a la tienda, mis papilas gustativas recibieron el estímulo de miles de cosquillas a la vez.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Pero esto qué es?


  —Las mejores magdalenas de arándanos del mundo —me dijo Kirstie, masticando—. Lleva décadas haciéndolas cada martes. Y a todos los que lo sabemos nos deja pasar por aquí y llevarnos una. Desde este preciso instante tú también eres portador de uno de los secretos de Grady.


  Me propuso que no fuéramos al Larry’s, sino al lago. Me coloqué en la parte de atrás de su bici. Le costaba mucho avanzar, así que cambiamos: y me puse delante y pedaleé, mientras ella iba detrás, con sus manos en mis hombros. Al principio la bici se tambaleaba considerablemente.


  —Tienes que ir más rápido —me gritó—. ¡Dale más fuerte!


  Dudé, pero al final aceleré el ritmo. La verdad es que el equilibrio mejoró un montón, y cuando llegamos a una bajada y la hicimos a toda velocidad, la oí gritar de alegría.


  


  Nos sentamos junto al lago Virgin. Unos botes de remos amarrados a la orilla pintaban sus reflejos en el agua. A lo lejos, el dibujo a lápiz de las montañas Ozark. Pensé en qué podía decir, pero Kirstie se me adelantó y preguntó por la tienda de mi madre. Me dijo que hacía un tiempo, por aburrimiento, solía ir hasta allí y sacar un libro tras otro de las estanterías para echar un vistazo solo a la primera frase de cada uno. Durante horas.


  —¿De verdad? —le pregunté.


  —Sí, incluso puedo recordar algunas de memoria. —Parecía feliz y completamente despierta—. Venga, a ver si adivinas de qué libro es: «Antaño, si recuerdo bien, mi vida era un festín en el que se abrían todos los corazones, en el que todos los vinos hacían torrentes…».


  Me encogí de hombros. Nunca había leído mucho, así que tenía una probabilidad entre cinco millones de adivinar una cita, aproximadamente. Pero no quise decírselo, porque el juego me gustaba, pese a todo. Porque ella parecía entusiasmada. Y porque estaba convencido de que no jugaba a eso con mucha gente.


  —Es de Arthur Rimbaud; de Una temporada en el infierno, dijo. Número dos: «Fue un verano raro, tórrido, el verano en que electrocutaron a los Rosenberg, y yo no sabía qué había ido a hacer a Nueva York».


  Tampoco lo sabía.


  —Sylvia Plath, La campana de cristal… Espero no estar así dentro de unas semanas —murmuró para sí misma—. Está bien, una más: «Todos los niños, menos uno, crecerán».


  —Espera, este me lo sé —dije, enderezándome—. Peter Pan, ¿verdad? Solía leerlo cuando era niño. ¡Era mi libro favorito!


  —¡No está mal! —dijo ella, y yo me sentí feliz.


  Nos estiramos en el suelo, boca arriba. Kirstie dijo que Mason la recogería más tarde, que habían planeado hacer algo juntos. Yo me limité a asentir con la cabeza.


  Dormitamos un rato en el césped, y entonces ella me preguntó por mi hermana. Ella era hija única —como los otros dos del cine—, y le habría encantado tener hermanos.


  —¿Te llevas bien con ella?


  —Claro —le respondí, un poco demasiado rápido. Entonces reflexioné y añadí—: Bueno, no lo sé. Es decir, Jean solía enseñarme música y tal… —Y tal significaba que también me había dicho: «Por desgracia, no puedo dejar esto en manos de mamá y papá… ¡así que acabemos de una vez!»—. Pero ella es casi ocho años mayor que yo, y justo cuando podríamos haber empezado a hablar entre nosotros, se fue de casa.


  A diferencia de mí, Jean siempre se ha mostrado muy segura de sí misma. De pequeña solían burlarse de sus rizos indomables y del tamaño de su nariz, que era bastante grande, pero a ella nunca le había importado lo que pensaran los demás. Ni cuando la nombraron editora en jefe del periódico escolar, y ante el horror de muchos padres y profesores se perdió un curso crítico y politizado, ni cuando se mostró en contra de que a las niñas no se les permitiera nadar en el equipo de la escuela y montó diversas manifestaciones. (Por su culpa, las clases se interrumpieron en un par de ocasiones). Pero aunque Jean realmente podría haber sido la mejor hermana mayor del mundo, siempre se había mantenido más bien distante. Como un gato. Podía ser que en una época nos lleváramos fenomenal y de pronto se ausentara durante varios días, bien para estar con sus amigos bien para encerrarse sola en su habitación, a escribir. Y desde que se mudó a Los Ángeles era como si se la hubiese tragado la tierra. A veces veía su serie y ni siquiera sabía quién era.


  Le conté que hacía una eternidad que se había marchado de casa. Kirstie me dijo que seguramente lo de mamá no era fácil para ella, y yo pensé que aquella era una buena forma de describir lo que significaba «desaparecer», sí. En aquel momento recordé los gritos de mamá antes de su segunda operación. No sabía que yo estaba en casa y creyó que estaba sola. Fue entonces cuando la oí gritar en el baño. No era un llanto, ni un sollozo, sino un verdadero grito. Pero no podía decirle eso a Kirstie. No podía decírselo a nadie.


  —¿Y qué me dices de tus padres? —le pregunté entonces, y me di un manotazo en el brazo porque me había picado un mosquito—. Tu padre parece muy guay.


  —Pura fachada —dijo ella, sonriendo, y luego añadió, más seria—: Mi padre habría preferido que yo fuera un niño, y mi madre siempre ha trabajado incluso más que él, así que tenía que hacer verdaderos esfuerzos para que me hicieran caso. Pero supongo que no puedo quejarme.


  Kirstie me dijo que su madre trabajaba con niños autistas y que su primo también era autista.


  —Tiene nueve años. A veces es difícil porque tienes la sensación de que no puedes conectar con él; es como si estuviera en la misma habitación que tú pero en su propio espacio temporal. Y de pronto hay momentos en los que dice o hace algo gracioso y lo entiendo. Porque a su manera tiene sentido. Eso me encanta: cuando las personas tienen su propio mundo y no lo revelan todo inmediatamente. Cuando puedes descubrirlo por ti misma…


  Cuanto más contaba, más apasionada se mostraba. Observé cómo gesticulaba y sonreía al hablar, y de repente me pregunté si Mason la habría mirado alguna vez como yo la miraba en aquel momento.


  Si alguien, quien fuera, la habría mirado así.


  


  En el camino de vuelta empezó lloviznar: una cálida lluvia de verano. Yo estaba a punto de pararme bajo un árbol con la bicicleta, cuando Kirstie comenzó a correr como una loca. Dudé, pero luego salí corriendo tras ella, empujando la bicicleta. Al llegar al cine los dos estábamos empapados, pero ella no paraba de reír.


  Me deshice de mi camiseta mojada y me puse la del uniforme. Pensé que Kirstie también habría tenido tiempo de sobras para cambiarse, pero cuando llegué al despacho la encontré medio desnuda, escribiendo algo en su cuaderno. Había dejado su camiseta sobre el sofá, y lo mismo había hecho con una toalla y con su sostén. No pude evitar mirarle la hermosa y alargada espalda, y de paso intuí un atisbo de sus nada pequeños pechos. Esa imagen me electrizó. No podía apartar la mirada.


  Entonces Kirstie se dio cuenta de mi presencia, giró la cabeza y me miró. Llevaba el pelo tras las orejas y la lluvia lo hacía parecer más oscuro de lo habitual. Cogió su camiseta y se cubrió el pecho con ella. No parecía nada molesta y se limitó a mirarme.


  Yo cerré la puerta rápidamente, o tal vez lentamente, y respiré hondo. La situación me parecía extraordinariamente embarazosa, aunque debo decir que no podía dejar de pensar en lo que acababa de ver. Anduve inquieto por el vestíbulo, con el temor de lo que podría pasar a partir de aquel momento.


  El caso es que cuando Kirstie salió del despacho no dijo ni una palabra al respecto, y durante la sesión de tarde y la de la noche apenas intercambiamos un par de frases. Al cerrar, no obstante, y para mi sorpresa, me propuso ir a la vieja fábrica.


  —¿Y qué pasa con Mason?


  —Tendría que haber llegado hace horas. Lo llamé a su casa pero no había nadie. —Cogió una linterna y su cuaderno y los metió en su mochila—. Vamos, él se lo pierde.


  


  Missouri Textil, M-Tex para abreviar, existía desde hacía ya más de cien años. Casi todos los habitantes de Grady tenían algún familiar que había trabajado allí. Pero un día, una empresa más grande compró la fábrica junto con su know-how y decidió que prefería producir más barato en el extranjero. Al final cerraron la sucursal —de eso hacía ya dos años— y mi padre y casi todos los demás trabajadores se quedaron en la calle de un día para otro. Por aquel entonces, una quinta parte de los habitantes de Grady ya se habían marchado de la ciudad. La fábrica les había dado de comer durante generaciones, pero ahora se había convertido en una especie de agujero negro.


  La luz de la luna cubría el recinto, a las afueras de la ciudad. Saltamos la valla como dos ladrones y nos deslizamos hasta el oscuro edificio.


  —¿Y si nos metemos en líos?


  —¡Anda ya!


  Kirstie entró por una ventana rota. Parecía muy segura de sí misma. Para ella, aquello era como estar en casa: en el corazón de una aventura.


  Yo la seguí, vacilante, poniendo especial cuidado en no cortarme con los cristales rotos. Siempre a mi lado, el fiel número pi, del que me sabía hasta el trigésimo decimal tras la coma.


  En el vestíbulo de la fábrica olía a polvo y a piedra fría, y donde antes habían estado los telares mecánicos, quedaban ahora apenas algunas etiquetas en el suelo. Si hubiera estado solo, me habría muerto de miedo. No podía dejar de pensar en películas de terror como Virgin Slayer e imaginaba que no tardaríamos en encontrarnos algún cadáver mohoso. O al demonio de la máscara de papel, que sin duda estaría a punto de aparecer ante nosotros, con un cuchillo en la mano. «Genial», pensé, «ya sé a quién se cargará primero…».


  —No había vuelto a venir desde lo del Mystery Club —dijo Kirstie, dirigiendo el haz de su linterna hacia un frasco polvoriento de pepinillos que había en la pared.


  —¿Qué tipo de club era ese?


  Ella sacudió la cabeza enseguida.


  —Ah, ninguno importante.


  Seguimos adelante. En la cafetería los azulejos brillaban a la luz de la luna, y en la hilandería había cajas vacías por todas partes. Me detuve bruscamente en un despacho que quedaba algo apartado. Aquí era donde trabajaba mi padre antes de que lo despidieran; lo reconocí porque a veces había ido a visitarlo.


  Mientras se lo contaba a Kirstie, imaginé a papá, con su mirada perdida, en la oscuridad de aquella habitación desnuda. También vi a mamá, con el pelo rapado, intentado caminar con normalidad después de su última operación… pero en vano. Al comienzo de las vacaciones los oí discutir entre ellos. No llegué a entender lo que decía mi padre, pero sí escuché que mamá lo acusaba de no ayudar lo suficiente. En algún momento ella exclamó: «… No, no se trata solo de una cena. Es que tú nunca te preocupas por él, y me lo dejas todo a mí, ¿no te das cuenta?».


  En la fábrica vacía traté de imaginar una vez más cómo sería mi vida sin ella. Pero no pude. Mi respiración se aceleró. Oí a Kirstie hacerme otra pregunta, pero me sentía como si acabara de beber aceite de ricino. No pude pronunciar palabra.


  Pese a todo, ella pareció comprender. Sentí su mano en mi espalda.


  —¿Sam? —me preguntó en voz baja—. ¿Quieres que nos vayamos?


  Negué con la cabeza, rotundo. Y cuando me recuperé, añadí:


  —No, estoy bien.


  —Vale… tengo algo que podría animarte.


  La seguí hasta una sala que quedaba al final de la fábrica. Aún quedaban algunas sillas de oficina, de esas con ruedas, y en un rincón había un montón de mantas. Kirstie se dirigió hacia ellas con determinación: de debajo de todo sacó una botella de vino, una bolsa de patatas fritas y una docena de velas, que empezó a repartir por el suelo.


  Al principio me sentí feliz, pero entonces comprendí que todo aquello estaba planeado para compartir con Mason y me sentí como un intruso en el sueño de otra persona.


  —En realidad solo venía a recoger todo esto, pero ahora pienso que podemos aprovecharlo —dijo, y encendió las velas.


  La lúgubre sala se convirtió entonces en un escenario mágico. Observé su obra con admiración y me pregunté si nos sentaríamos en plan romántico sobre las mantas o algo así. Pero entonces ella empujó con un pie una de las sillas de oficina y se sentó en otra, justo delante de mí.


  Al principio casi no hablamos y nos turnamos para beber el vino, aunque sabía bastante amargo. Le pregunté si echaría de menos a la gente de su clase cuando se fuera.


  —En realidad no. —Dio un sorbo—. Echaré muchísimo de menos a Cameron y a Brand porque son como mi familia, pero con los demás apenas he tenido relación. Y con las chicas, menos aún.


  —¿Por qué?


  —Siempre ha sido así. —Se encogió de hombros. Su rostro temblaba a la luz de las velas—. Supongo que de pequeña no sabía qué hacer con los típicos juegos de niña y prefería hacer cosas con los niños. Y hasta la fecha.


  Asentí con la cabeza, aunque no estaba seguro de que aquello fuera cierto. Después del festival, había hablado con Cameron sobre Kirstie, y en uno de sus innumerables momentos de «pero no se lo digas a nadie», me dijo que de pequeña había sido el típico ratón de biblioteca, y que había tardado una eternidad en llegar a la pubertad. Durante mucho tiempo los chicos de su edad no se interesaron por ella, y a las chicas simplemente no les gustaba, o se burlaban de ella directamente cuando se inventaba juegos nuevos y hacía comentarios raritos.


  La conversación se estancó de nuevo, hasta que Kirstie me preguntó por la prima de Cameron, como quien no quiere la cosa. Le dije que en mi euforia escribí una carta a Sarah después del festival, pero no tuve respuesta.


  Kirstie hizo una mueca y me entregó la botella, como para darme ánimos. En general, tenía la sensación de que esa noche estaba por fin empezando a tomarme más en serio. Nos dimos un paseo por la vida amorosa de los otros: por lo visto, Cameron había tenido varios líos de una noche, por mucho que yo no pudiera entenderlo. Hightower, en cambio, llevaba toda su vida enamorado de la misma chica.


  Cuando la conversación se centró en los alumnos del instituto de Grady que querían «esperar», Kirstie maldijo las cinco iglesias de Grady, pues todas estaban en contra de las relaciones prematrimoniales. Y también a su tío Wiley, que era profundamente religioso y a menudo le reprochaba su comportamiento, pero que, en cambio, coleccionaba armas.


  —Quiero decir, ¿cómo pueden referirse al sexo como a un pecado? ¡Como si fuera algo malo! De haber algo malo, serían sin duda las armas, porque matan y están hechas por el hombre. El sexo, en cambio, es divertido y un regalo de Dios.


  Le gustó su propia frase, era obvio. Me miró sonriendo, como si esperara mi aprobación. Mis ojos volvieron a posarse en las mantas del rincón.


  —¡Sí, claro! —dije, tomando un sorbo. Luego señalé su mochila y añadí—: ¿y qué escribes ahí? ¿Tu diario?


  —Nada. Es una locura.


  —Vamos, no se lo diré a nadie… ¡Te lo prometo!


  Ella me miró algo vacilante al principio, pero al fin fue a por el cuaderno. Estaba todo apretujado, raído, y, con su ribete de cuero rojo oscuro, parecía un tesoro ancestral. La mayoría de las páginas estaban abarrotadas de letras microscópicas y sin márgenes. Dijo que llevaba toda su vida escribiendo las cosas más interesantes y trascendentales que oía decir a su alrededor, y que hasta apuntaba los nombres de quien las decía y las fechas en que lo hacían.


  —Así puedo ir sabiendo quién me ha influido más a lo largo de los años.


  Me moría de ganas de escuchar algunas de las cosas que había escrito.


  Hizo rodar su silla hasta ponerse a mi lado, y yo fui plenamente consciente de que nuestras rodillas se rozaban. Luego tomó una de las velas para ver mejor y me leyó algunos de los pensamientos que había escrito de pequeña. Eran tan extraños que en varias ocasiones no pudimos evitar reírnos (en primero de primaria un compañero de clase le había dicho: «¡Tengo mucho miedo de convertirme en quien soy!»). Pero también me leyó lo que su padre le había dicho una vez, borracho, después de una fiesta de cumpleaños: «Antes era todo mucho más difícil, y sin embargo me sentía mejor», o lo que su abuela le había regalado en su lecho de muerte: «La vida no es fácil; es dura y pasa rápido. La mayoría de la gente no deja de hacer cosas, pero no reflexiona sobre ellas… Yo sigo sin saber quién he sido».


  Cuantas más frases ajenas me leía; cuantos más recuerdos, miedos o pensamientos absurdos y filosóficos compartía conmigo, más clara aparecía ella ante mí. De pronto accedí a todo lo que le preocupaba e interesaba de verdad. No sé qué habría podido pedirle al verano de mis sueños, pero estar aquella noche en la fábrica con Kirstie Andretti y oírla leer a la luz de las velas debía de estar definitivamente cerca.


  Al final del cuaderno descubrí una frase que decía: «Palabra nueva. Mezcla de euforia y melancolía». La cita no se atribuía a nadie.


  La señalé.


  —¿Es tuya?


  Kirstie se sonrojó y dijo que se trataba de algo que siempre sentía cuando se alegraba por el futuro, pero al mismo tiempo echaba de menos Grady. Aunque a veces lo sentía sin motivo; sin más.


  —¿Comprendes a lo que me refiero?


  Asentí con la cabeza y le hablé de las semanas previas a la mudanza de Stevie, cuando nos poníamos melancólicos en las conversaciones más hermosas.


  —Realmente debería haber una palabra para ese sentimiento —dijo—. Algo así como eufancolía. Por un lado sientes que te atraviesa la felicidad, pero al mismo tiempo estás triste porque sabes que estás a punto de perder algo o que ese momento no tardará en terminar. Que en algún momento todo habrá terminado. —Guardó su cuaderno—. En fin, probablemente toda la jodida juventud no sea más que eufancolía.


  La última frase sonó despreocupada, como si fuera una tontería, pero enseguida comprendí lo importante que era para ella. Pensé en ella cuando era más niña, que pasaba horas en la librería, sola, memorizando las primeras frases de los libros. Pensé en cómo lo había preparado todo para estar con Mason en la fábrica y luego lo esperó en vano en el cine. Y deseé haber tenido mis propias palabras para aquel momento, pero lo único que alcancé a hacer fue mirarla.


  Ella lo notó, pero no dijo nada. En lugar de eso, lio un porro. Sin pensármelo dos veces, le di una calada. Un mareo agradable y hormigueante se abrió paso en mi interior. Sobre todo cuando Kirstie dio una calada y luego apoyó la cabeza en mi hombro. Fue solo un momento, pero para mí se alargó una eternidad. Luego se empujó con los pies en el suelo, tan fuerte que su silla y ella salieron disparadas hacia el otro lado de la habitación.


  La vi desaparecer en la oscuridad, con el porro en la boca. No conocía a nadie como ella. Solo hacía lo que le apetecía, aunque sin duda también era buena en la escuela, y muy culta. A menudo parecía simplona y ruidosa, se inventaba juegos y decía en voz alta lo genial que era su novio en la cama… pero bajo esa primera capa se escondía una chica vulnerable y a veces incluso insegura. En realidad se parecía mucho a mí, aunque era lo opuesto a mí, y si mi estado de ánimo era la estancia de una fábrica vacía, ella era un montón de velas.


  Número 12


  Cuatro semanas antes de mi cumpleaños, el despertador me sonó a las cinco y media de la mañana. Creo que nunca en la vida me había levantado tan pronto. En la cocina traté de prepararme un café «bien fuerte», como decía mamá, pero no supe manejar el filtro y acabé haciéndome una papilla negra imbebible. Luego fui en bicicleta a la granja de los Jameson bajo la luz del amanecer.


  —He pensado en empezar corriendo un rato —Hightower me estaba esperando en la puerta. Llevaba unos pantalones cortos y una sudadera con capucha—, y luego entrenamiento fácil.


  Tras varios intentos fallidos, por fin me había atrevido a preguntarle si podía acompañarlo en sus ejercicios. Para mi sorpresa, no se había negado. Pensé que caería rendido de inmediato, pero en cuanto nos pusimos a correr por el bosque me sentí francamente bien. El sol de la mañana parpadeaba entre las ramas de los árboles, y el cansancio me calmaba. Debido a mi eterno desasosiego, mis padres habían tratado varias veces de apuntarme en un equipo para practicar algún deporte, el que fuera, pero solo de pensar en los comentarios chungos y los rituales del vestuario me ponía enfermo. (Solo era bueno jugando al pichi, porque era pequeño y rápido y podía esquivar bien el balón mientras los jugadores más grandes se tropezaban unos con otros).


  Fuimos subiendo cada vez más y pasamos por un claro del bosque en el que había una choza en ruinas. Cuando llegamos arriba del todo y nos dejamos caer en un banco frente al acantilado suicida, los pulmones me ardían y me costaba respirar. Hightower me miró con aprobación.


  La ciudad despertaba a nuestros pies. El bosque serpenteante y el lago quedaban al este, a las afueras; el cementerio y mi casa al sur, el centro comercial al oeste y las vigas de acero rojizo oxidado del puente Morris, que cruzaba el río Misuri, al norte. Entre esos cuatro puntos latía Grady, cuyas calles empezaban a llenarse de coches de juguete y figuritas de Playmobil bajo los primeros rayos de sol.


  Mientras miramos hacia abajo en silencio, no pude evitar pensar en las historias que contaban sobre Hightower en la escuela.


  —Oye… Brand… —pregunté con cuidado. Se me hacía raro llamarlo así, porque lo conocí por su apodo. En cierto modo, él siempre sería Hightower para mí—. Dime, ¿de verdad le arrancaste la cabeza a un murciélago?


  Él se rio con ganas.


  —Cameron se inventó ese rumor cuando pasamos a secundaria. Dijo que eso me daría una reputación incuestionable y que me haría entrar antes en el primer equipo.


  Sonreí y me acerqué al acantilado. El horizonte, con sus familiares cordilleras, me había parecido siempre el fin del mundo.


  Luego miré hacia el azul oscuro del lago Virgin. Desde donde me encontraba se podría saltar directamente al lago, pero aquello estaba reservado a quienes estaban cansados de vivir. Al mirar hacia abajo, sentí verdadero vértigo.


  


  Corrimos de regreso hacia la granja de los Jameson. Tenía más de veinte hectáreas de terreno y, en el garaje, varios equipos de fitness y murales en la pared: Tommie Smith y John Carlos en la ceremonia de entrega de medallas de los juegos olímpicos, con el puño alzado con el saludo del Poder Negro, imágenes de jugadores de fútbol famosos y un recorte de periódico con una foto de Jesse Jackson.


  Hightower me mostró cómo usar las máquinas y cómo hacer abdominales y flexiones de manera más eficiente. En un momento dado, su padre entró en el garaje, y entonces comprendí que tal vez fuera su padrastro o algo así, porque era… bueno, blanco. El señor Jameson me saludó amablemente y dijo que había oído hablar mucho de mí, lo cual me sorprendió y emocionó al mismo tiempo, porque jamás habría pensado que Hightower pudiera haber dicho una sola palabra sobre mí en su casa. Llevaba un sombrero de vaquero y la misma camisa de manga corta a cuadros que su hijo. Ambos quedaron en que luego irían a una feria de ganado en Hudsonville.


  Cuando volvimos a quedarnos solos, Hightower vio mi mirada interrogante.


  —Sí, es blanco —dijo—; ya me había dado cuenta.


  Sonrió, pero la frase sonó más bien a esa broma que uno había tenido que repetir ya docenas de veces.


  —Mi madre dejó a mi padre cuando yo era un bebé. —Colgó pesas en una barra—. Lo vi algunas veces después de eso, pero no era exactamente el tipo de persona que querrías que fuera tu padre. Así que mi madre me crio sola durante varios años. Luchó como loca para llevarme a una buena escuela, y luego conoció al hombre que acabas de ver. Se casaron, él me adoptó, se habló mucho de todo. Fin de la historia. —Se recostó en el banco de pesas—. Y luego mi madre murió, cuando yo tenía doce años. Nuevo fin de la historia.


  Levantó varias veces la barra con noventa kilos y luego la dejó caer con estrépito sobre el soporte.


  —Siento mucho lo de tu madre —le dije.


  —No puedo quejarme. Quiero mucho a mi padre, siempre ha estado ahí para mí. Ahora podría estar viviendo en un orfanato, o junto a mi padre biológico en cualquier agujero, pero he tenido mucha suerte. Yo lo veo así.


  Yo aún tenía muchas preguntas para él, pero su última frase sonó a cajón cerrado. Observé a Hightower: podía ser un tipo reservado y silencioso, pero, desde luego, no era autocompasivo.


  De vuelva a casa, me pregunté una vez más qué pasaría si mamá muriera. Vi aparecer nuestra casa en la distancia, y su imagen provocó en mí esa sensación paralizante que tan bien conocía.


  


  A la mañana siguiente, el sol se coló por las rendijas de mis persianas y dibujó finas líneas en el suelo. Los domingos, mis padres me dejaban dormir hasta tarde. Mamá no entró en mi habitación con la ropa limpia hasta el mediodía. Se veía inusualmente animada, casi como antes.


  —¡Levántate, dormilón!


  Subió las persianas de golpe y abrió la ventana para ventilar. La habitación se llenó de luz. Me quejé como un vampiro mientras ella metía mis camisetas planchadas en el armario. Mi madre llevaba una eternidad queriendo enseñarme a lavar la ropa y a cocinar, pero yo seguía resistiéndome.


  Entonces vi que descubría los pañuelos arrugados que yacían sospechosamente junto a mi cama. ¡Oh, no! Me enderecé.


  —Deja, de eso puedo encargarme yo…


  Pero ya los había recogido cuidadosamente y los había tirado a la basura.


  Cuando por fin salió de la habitación, suspiré, me vestí y bajé las escaleras arrastrando los pies.


  Papá, que había vuelto a limpiar la casa de arriba abajo, se había ido «aquí al lado», a la misa de la iglesia del reverendo Connors, como todos los domingos, y luego se reuniría con sus antiguos compañeros de la fábrica. Mamá estaba sentada en el columpio que teníamos en el jardín. Iba vestida con chándal y sostenía un libro en el regazo. Después de la última operación había tenido problemas para concentrarse, así que leer era una buena señal.


  La miré desde el porche. Años atrás pensó en terminar sus estudios de psicología y cumplir su sueño de montar una consulta, pero al principio no pudo ser porque se puso enferma, y después papá perdió su trabajo. Aun así, ella nunca se quejó. Se quitó las gafas, cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, como una ardilla que olfateara el aire estival. Aquella imagen me conmovió. Desde la pequeña discusión de hacía unos días, yo había tratado de mostrarme enfadado con ella (lo cual fue muy difícil, porque mamá era muy buena conmigo) y evitarla en la medida de lo posible (lo cual fue bastante más fácil). Y ahora, de pronto, me sentía culpable por no haber estado en casa.


  Avancé por el jardín a cámara lenta (tenía los músculos doloridos por el ejercicio de ayer) y me senté a su lado en el columpio.


  Ella pareció alegrarse y me pasó una mano por el pelo.


  —He hablado con Jeany hace un rato. Ha dicho que volverá a llamar pronto.


  —Es decir, el año que viene —murmuré.


  Mamá sonrió, pero yo sabía que se preocupaba por mi hermana, que se mantenía alejada de todos. Hasta los catorce años, Jean había sido una gran creyente y practicante, pero un día renunció a su fe, de la noche a la mañana, y se limitó a salir con un grupo de punks. Nadie supo por qué. Jean siempre había sido muy suya. A diferencia del resto de sus amigos, ella nunca había bebido ni fumado, sino que se había apuntado al equipo de natación del colegio… cuando finalmente se lo permitieron. Y aunque escribió y firmó aquella divertida serie, resultaba prácticamente imposible descubrirla esbozando una sonrisa. Parece una locura, pero el único que —al menos de vez en cuando— logra llegar hasta ella es papá.


  Le pregunté a mamá si le molestaba que Jean nos llamara tan poco, pero ella me respondió que todo cambio tiene su precio y que hay que dejar algo viejo para dar paso a algo nuevo… por mucho que te gustara como era antes.


  —Aún recuerdo cómo lloré cuando tuve que dejar a mis padres para ir a la universidad —dijo—. Y lo mismo sucedió años después, cuando me despedí de mi habitación vacía del campus y me mudé de nuevo. Si me hubiera quedado con mis padres, me habría perdido la universidad. Y no habría conocido a tu padre. Ni os habría conocido a vosotros… Esto es lo que Jeany necesita ahora.


  Hice una mueca. ¿Por qué no podía admitir que mi hermana simplemente pasaba de nosotros? Entonces me di cuenta de que tal vez no se encontraba tan bien como yo creía; de cerca, sus ojos parecían cansados. Papá la había reemplazado muchas veces en la tienda últimamente. Pronto tendría visita con el especialista y comprendí que quería hablar conmigo sobre el tema. Pero yo no tenía ganas de ponerme triste de nuevo. Cada vez que mamá tenía un pico de enfermedad nos mostrábamos todos alerta y lo demás dejaba de ser importante. Pues bien, en ese momento, «lo demás» era precisamente mi vida. Así que me levanté y dejé a mamá en el columpio. En cuanto llegué a casa me arrepentí de haberlo hecho y me pregunté cómo era posible sentir tantas cosas distintas al mismo tiempo.


  Número 13


  El Metrópolis estaba cerrado los lunes, y entonces yo retrocedía en el tiempo y volvía a la época gris en la que aún no trabajaba allí. Lo peor era que tampoco veía a Kirstie. Aquel lunes me subí a la bici y recorrí Grady buscándola por todas partes. En el Larry’s. En el taller de su padre. En la granja de los Hightower… ni rastro de ella por ninguna parte. Me quedé mirando fijamente las vías del tren, doradas a la luz del atardecer, y entonces sentí un dolor agudo en el estómago. Por supuesto, debía de estar con su novio.


  De vuelta en casa quise escribir una canción por primera vez. Pero todo lo que alcancé a escribir fue «Kirstie Andretti». Nunca jamás, en la historia de la humanidad, habían existido dos palabras que sonaran mejor juntas. Debí de escribir su nombre al menos una veintena de veces, en todas las formas imaginables. Luego tiré el papel, sacudiendo la cabeza. «Ahora cálmate y empieza a componer», me dije. Me estiré, volví a coger el boli y escribí en una nueva hoja de papel: «Kirstie Andretti».


  Aquella noche la humedad resultaba opresiva. Yo estaba acostado en la cama, en calzoncillos, y no podía dormir. El aburrimiento acumulado durante el día me ponía nervioso. Al final, opté por escabullirme hasta la sala de estar y ponerme el vídeo que grabé durante el concierto de Michael Jackson. Lo vi varias veces, siempre a partir del momento en que bailaba Beat It y hacía el Moonwalk.


  En la habitación, solo iluminada por la luz de la pantalla, imité sus pasos y saltos lo mejor que supe. Seguía solo en calzoncillos y el sudor me recorría el torso desnudo. Bailé cada vez más alocada y salvajemente, y al acabar me llevé la mano a la entrepierna, como Jackson, y canté, resoplando:


  
    Just beat it, beat it,


    beat it, beat it,


    Kirstie, Kirstie,


    Kiiiirrstie, Kiiiiirstie!

  


  De pronto se encendió la luz y mamá apareció adormilada frente a mí, en camisón.


  —Cariño, ¿qué haces?


  Me llevé tal susto que choqué contra la lámpara de pie del salón y a toda prisa me cubrí los calzoncillos con un cojín del sofá.


  —Solo quería practicar el Moonwalk y… por Dios, mamá, ¿cómo se te ocurre venir aquí en plena noche?


  —Es que había oído voces. —Me miró primero a mí, y luego a la televisión, donde Jackson acababa de lanzar su chaqueta al público. Respiró hondo. Parecía aliviada—. Sin gafas, pensaba que había un ladrón desnudo bailando por el salón.


  —¡Mamá!


  Ella disimuló una sonrisa y me dio las buenas noches. Cuando acabó de subir las escaleras, arrastrando los pies, yo me llevé el cojín a la cara y grité, sosteniéndolo muy fuerte.


  


  Fui a la cocina, me bebí un vaso de leche y por casualidad miré por la ventana. ¡No podía creer lo que veían mis ojos! ¡Ahí estaba Kirstie, sentada en el banco del cementerio, fumando! Me vestí a toda prisa y salí corriendo de casa. Ella no me oyó llegar. Parecía triste, ahí sentada, tratando de sacar algo de entre las ruedas de sus patines. Se dio por vencida y bajó la cabeza.


  Salí de la oscuridad.


  —¡Hola!


  —Hola.


  Eso fue todo lo que dijo. Hola. Como si nada pudiera sorprenderla. Como si su imaginación fuera tan increíble que todo tuviera cabida en ella.


  Con un gesto, me indicó que me sentara a su lado. Mientras me miraba, traté de moverme del modo más varonil posible, pero solo conseguí que mis pasos resultaran cada vez más irregulares. Como si caminar fuera esa novedad apasionante de la que acababan de informarme hacía poco.


  Kirstie me pasó un cigarrillo, y me dijo que venía aquí a veces, cuando echaba de menos a su abuela.


  —O cuando toco las teclas negras del piano… —Vio el desconcierto en mi mirada—. Es decir, cuando me siento como una mierda.


  —¿Por qué, qué te ha pasado?


  —Mason ha roto conmigo definitivamente. Me ha dicho que soy demasiado joven para él y que quiere una relación más seria. —Me pasó el mechero—. En otras palabras: que ya me ha tenido suficiente en la cama.


  Su tono pretendía ser neutro, pero estaba claro que fingía. Recordé el cariño con el que había acariciado el pelo de su novio en el festival, y cómo me hubiera gustado ser alguien en quien ella confiara.


  —Mierda —murmuré—. Lo siento.


  Kirstie se quedó mirando al vacío.


  —Lo que tenía con él era especial. No era un capullo como los otros. Pensé que con él… bah, da igual. —Se puso hacia atrás la gorra de béisbol, como para aparentar indiferencia, y sacudió la cabeza hacia los lados—. Bueno, al menos no ha sido tan duro como el anterior, que me llamó «puta aburrida».


  A mí se me escapó la risa.


  —¿Perdona? —preguntó. De pronto parecía insegura.


  —Tú no podrías ser aburrida ni aunque te esforzaras.


  Alzó la mirada hacia mí, sorprendida, y sonrió:


  —Vale, pues entonces solo puta.


  Me encogí de hombros y recordé lo mucho que se enfadaba mi hermana ante el hecho de que a las mujeres se las considerara putas por haber estado con varios chicos, mientras que al revés era motivo de admiración.


  —¿Qué vas a estudiar en la universidad, por cierto? —le pregunté, para cambiar de tema.


  —Literatura. —Los ojos le brillaron de emoción—. Me muero de ganas. Allí no me conoce nadie, y por fin podré ser alguien distinto… aunque, para serte sincera, también estoy muerta de miedo y creo que en tres meses estaré de vuelta.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque… —se retorció los dedos—. Da igual. Porque sí.


  Se sentó tan cerca de mí que una parte de sus sentimientos parecieron volcarse en los míos y me resultaron sorprendentemente familiares. Entonces le conté algo que mamá solía contarme cuando yo decía que no tenía amigos en clase porque era un niño raro: «Ella siempre me decía que de niña se sentía igual. Que solo más adelante se dio cuenta de la importancia de rodearse de las personas adecuadas y de ir a los lugares en los que se está cómodo. Que con algunas personas te ves pequeño y aburrido y, con otras, valiente y apasionado; con unas eres genial en la discoteca y con otras en una sobremesa».


  Quizá fuera un poco ridículo citar a mamá, pero de verdad quería ayudarla. Y aunque la voz me quemaba en la garganta, decidí mencionarle también aquella noche en la que encendió las velas en la fábrica abandonada, y decirle que, igual que mi hermana, ella era pura imaginación. La diferencia era que Jean solo imaginaba cosas para sí misma y para sus historias, mientras que Kirsten embellecía el mundo real.


  —Con mi hermana veo a menudo cómo la gente bromea cuando está inventando cosas y siendo creativo y tal, pero son todos idiotas. —La miré—. De todos modos, estoy seguro de que te irá genial en Nueva York. Y creo… bueno, opino… que no deberías querer ser alguien distinto, porque… —La cara me ardía cada vez más, así que bajé la cabeza para disimular— a mí, por ejemplo, me gustas como eres ahora.


  Oh. Dios. Mío. Estaba a punto de explotar de vergüenza.


  —Gracias.


  Kirstie sonrió. La pequeña rendija entre sus dientes pudo verse hasta en la oscuridad.


  Se desperezó y luego se echó hacia atrás. Tan cerca de mí que nuestras manos casi se tocaban sobre el banco.


  —Esto es lo que más me gusta de las noches —dijo—. Son como el negativo de los días; todo está al revés. Los charlatanes se quedan en silencio y los que suelen mantener el silencio rompen a hablar.


  Observé su mano junto a la mía. ¿Qué pasaría si la tocaba? Imaginé que lo hacía y que Kirstie me miraba incrédula. Aunque tal vez no fuera inocente que su mano estuviera tan cerca de la mía… Entonces pensé en que su novio acababa de dejarla y ella estaba triste y no me atreví. Y por fin hice un pacto conmigo mismo: si su mano seguía allí en treinta segundos, movería la mía hasta tocarla. Conté hacia atrás con emoción. Veinte segundos, diez segundos, cinco segundos… tiempo. Su mano no se movió. Pero yo tampoco moví la mía. Y al cabo de un rato, ella bostezó y se despidió.


  La miré mientras se alejaba patinando por la calle nocturna, y cuando ya hacía rato que se había ido —y yo seguía sentado en el banco— susurré: «Kirstie». No era más que una palabra, pero nunca había dicho tanto.


  Número 14


  Hacia el 4 de julio Kirstie fue a visitar a unos familiares a San Luis… ¡durante dos días enteros! Un problema grave, porque en su ausencia quedé sumido en un estado al que llamé DIASK (deprimido y atormentado sin Kristie). En su forma más débil no era más que un cosquilleo en el estómago, relativamente soportable, pero cuando se ponía intenso, el DIASK desconectaba gran parte de mi cerebro y ponía a un loco al volante, obligándome a escribir ridiculeces terribles en mi diario o a recorrer la ciudad buscándola, desesperado. Y si el ataque era de los fuertes, ni ganando un millón en la lotería habría sido siquiera capaz de sonreír, por el agotamiento.


  Los otros también sufrieron la dieta-sin-Kirstie. El primer día cubrieron de algún modo su ausencia en el cine. El segundo, en cambio, se dedicaron a merodear con apatía por el vestíbulo. ¿Nuestro programa de entretenimiento? Hightower estudiaba a todas horas mientras ejercitaba la musculatura de sus manos con una mancuerna crujiente —puño abierto, puño cerrado— y nosotros lo observábamos. Podíamos pasarnos así varios minutos. En una ocasión, Cameron suspiró y dijo: «¡Y pensar que algunos creen que no sabemos divertirnos solos!».


  Normalmente, Hightower y él no salían conmigo fuera del Metrópolis. Pero esa noche el cine estaba cerrado porque era el Día de la Independencia y me preguntaron si quería ir con ellos al río. Cogimos las bicis. El aire era superseco y hacía un calor horrible, como si estuviéramos en una película apocalíptica ambientada justo después del primer ataque ruso. Estábamos luchando por subir una colina con nuestras mochilas a cuestas, cuando Cameron comenzó a adelantarnos.


  —Leithauser aparece por sorpresa… —exclamó— y adelanta sin problemas a Turner, que no ofrece resistencia. Por delante ya solo queda el viejo y dopado Jameson. ¿Podrá vencerlo?


  Se puso a la altura de Hightower, quien, aburrido, agitó la mano ante la broma.


  Cameron lo adelantó.


  —¡Vaya por Dios, Jameson traquetea como una vieja locomotora! Humillado, no le queda más opción que hacerse a un lado.


  Y dicho aquello, se alejó pedaleando a toda velocidad. Yo dudé unos segundos, pero luego aceleré la marcha para tratar de darle alcance.


  Entonces pudimos ver cómo despertaba el atleta que Hightower llevaba en su interior. No era más que una colina estúpida en un día demasiado caluroso, sí. No era más que una broma tonta de Cameron, sí, pero… ¿y qué? Empezó a perseguirnos. Sus cuádriceps se tensaron mientras pedaleaba, y acabó pasándonos a toda velocidad y llegando el primero sin problema.


  Sudorosos, nos detuvimos en la cima de la colina y miramos hacia el río, cual reyes observando sus terrenos. Dimos unos sorbos a una botella que compartimos, y luego bajamos hasta un claro en el que habían hecho una hoguera, tiramos nuestras cosas en el césped y nos bañamos en el agua fría. Yo nadé durante un rato de espaldas, mirando hacia el cielo. Podría haberme quedado así para siempre.


  Más tarde asamos unas salchichas sobre la hoguera, jugamos a las cartas y nos emborrachamos. Volvió a llamarme la atención lo diferente que era Hightower cuando estaba con Cameron: mucho más relajado y espontáneo. Durante la primera cerveza discutieron sobre quién había sido el mejor jugador de baloncesto de todos los tiempos: si Oscar Robertson, Bill Russell o Kareem Abdul-Jabbar. Como de costumbre, yo me limité a escuchar… hasta que en algún momento empezaron a hablar sobre religiones y guerras, y ahí sí me atreví a intervenir y les hablé de mi tío Bill, que inventaba siempre las mejores historias y nunca me había tratado como a un niño pequeño y tonto, y que a los dieciocho se alistó en el ejército y fue enviado a Khe Sanh.


  Al llegar a la tercera cerveza nos pusimos a jugar a ese juego en el que te dan los nombres de tres personas famosas o amigas y tú tienes que decidir con quién tendrías sexo, con quién te casarías y a quién «matarías», hasta que Cameron se puso en pie de pronto y anunció con voz solemne que iba a saltar por encima de la fogata.


  —Ni de coña —dijo Hightower—. El fuego es demasiado alto.


  —Tú observa y aprende. Voy a pasar justo por encima.


  —Que no, tío. ¡Que no podrás!


  —¿Ves esto? —Cameron se señaló los ojos, que estaban entrecerrados—. Ya lo estoy visualizando. Voy a dar el salto del siglo.


  Se fue a coger carrerilla, tan lejos que apenas podíamos verlo y no era más que un punto en la distancia. Un absurdo. Luego corrió hacia nosotros durante una eternidad, con verdadera determinación, pero poco antes de alcanzar la meta empezó a perder fuerzas e impulso, y fue bajando el ritmo hasta que al final casi tropezó frente a la fogata y dio un brinco ridículo y pasó por el lado y todos nos partimos de la risa.


  


  Pronto oscureció. El cielo se llenó de estrellas mientras el fuego crepitaba suavemente. Olía a ramitas quemadas y a carne. Hightower clavó distraídamente un palo en las brasas. Había cogido una radio y trató de dar con una emisora que se oyera bien, pero apenas llegaba señal. Cameron y yo nos sentamos juntos a la orilla del río y empezamos a tirar piedras apuntando a una tabla de madera que flotaba en medio del agua.


  —Oye, Sam, ¿tú qué quieres hacer cuando acabes el colegio?


  —Ni idea. —Lancé una piedra. Agua—. Supongo que algo relacionado con los números.


  Siempre respondía lo mismo a esa pregunta, desde que era pequeño, pero solo porque las mates eran la asignatura que se me daba mejor. Ni siquiera me gustaban demasiado, ni me atraían los trabajos que tradicionalmente se relacionaban con ellas, pero debo admitir que, mientras la mayoría de mis compañeros de clase solo veía jeroglíficos en la pizarra, para mí la lógica simple y previsible de los números tenía un punto ciertamente tranquilizador. Menos cuando consideré la lógica de que mi madre tuviera solo un treinta por ciento de posibilidades de supervivencia. Ahí no sentí tranquilidad alguna.


  —¿Así que te marcharás de Grady? —insistió Cameron.


  —Desde luego que sí. —Cogí otra piedra y apunté. Agua otra vez—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Tú no?


  —Bueno, se supone que debo ir a la Universidad de Chicago a estudiar económicas, pero… —se encendió un cigarrillo—. En realidad no importa. Mis padres son tan ricos que no tendré que trabajar en la vida.


  Cameron me explicó que la empresa de su padre fabricaba asientos para aviones y helicópteros y era líder del mercado norteamericano.


  —Prácticamente equipa a todo el ejército y gana varios cientos de millones de dólares al año.


  Yo me reí con incredulidad.


  —Sí, lo sé, es una locura, pero al mismo tiempo bloquea cualquier ambición, ¿sabes? —dio una calada—. No tengo ni la más remota idea de lo que me gustaría hacer. Excepto el cine y las pelis no hay nada que me flipe, y no tengo ningún talento… Así que me da igual si me cuelan en una u otra universidad de élite pese a mis patéticas notas.


  —Entonces, ¿por qué te vas a Chicago y no te quedas aquí?


  —Órdenes del señor Leithauser —dijo, y suspiró—. A veces creo que no soy más que una marioneta sin alma, y que mi padre me dirige desde un control remoto que tiene en alguna parte.


  Cameron trató de sonreír, pero esta vez no lo logró. Durante un rato contemplamos el río en silencio.


  —A ver, una vez hubo algo que sí me flipó. ¿Quieres saber qué fue?


  Asentí.


  —El año pasado sugerí hacer una fiesta temática en el cine: «Una noche de los años sesenta». Acababa de ver American Graffiti y pensé que debía de haber un montón de adultos en Grady deseando revivir todo aquel ambiente, aunque fuera por una noche. Nadie dio un duro por aquella idea. Ni el señor Andretti, ni Kirstie, ni por supuesto mi padre. Le pedí que me echara una mano, pero pasó de mí, sin más. Lo hice de todos modos. Repartí folletos, decoré el vestíbulo con la ayuda de Brand y lo convertí en una pista de baile. Incluso encontré una copia antigua de American Graffiti para proyectarla en el Metrópolis aquella noche. Siempre me he sentido más atraído por los sesenta que por la actualidad, y te juro que disfruté muchísimo organizándolo todo.


  —¿Y bien? ¿Funcionó?


  Cameron lanzó una piedra y casi dio a la madera.


  —El cine se llenó hasta la bandera, pusimos música de los Oldies, la gente bailó toda la noche y se habló de aquello durante semanas. Kirstie dijo que yo era un verdadero genio de la organización.


  Se mordió el labio. Parecía abatido.


  —¡Pero eso es genial! —le dije.


  —Sí, sí, pero… Él no estaba allí, ¿entiendes? Estaba fuera por negocios, otra vez. Al menos eso es lo que dijo. —Se pasó una mano por el pelo—. Solo tiene esa imagen de mí. Que debo estudiar, que debo hacer esto y lo otro. Y es una imagen errónea. Rotundamente errónea.


  Cameron lanzó otra piedra al agua y me miró.


  —Pero es una imagen más poderosa que la que yo tengo de mí mismo.


  Sacudió la cabeza. Después de eso nos quedamos en silencio en la orilla, hasta que el fuego se apagó. Entonces nos marchamos.


  En el camino de regreso, una melancolía nada desagradable se apoderó de nosotros. Los faros de las bicis proyectaban tres haces de luz en la oscuridad. Apenas hablábamos. Cada uno iba sumido en sus propios pensamientos. Los míos se centraron primero en Kirstie y luego en mi infancia. Y cuando Grady apareció a lo lejos, hice algo que nunca había hecho: levanté las manos del manillar. Primero unos temblorosos nanosegundos; luego, más. Y cuando pasamos junto al letrero de entrada de la ciudad ya había aprendido y pedaleaba erguido, sin manos. No es que fuera gran cosa, pero me sentí realmente bien.


  Número 15


  Dos semanas antes de mi cumpleaños me pasé un rato frente al espejo. Gracias al entrenamiento diario con Hightower podía hacer ya veinte flexiones seguidas. Seguía siendo tan delgado como antes, aunque quizá estuviera un poco más fuerte. Algo es algo, pensé. Y es que aquella noche iba a ir a mi primera fiesta de verdad, mis padres me habían dado permiso. Teníamos que ir vestidos como algún famoso, ¡y Kirstie había prometido ayudarme! Desde que volvió habíamos pasado mucho tiempo juntos, pero ese lunes, simplemente, no apareció.


  Me pasé toda la tarde en la cama, paralizado por los nervios. En un momento dado busqué el número de los Andretti en la guía telefónica y lo marqué… pero al oír el primer timbrazo colgué, sobresaltado. Después de eso, el tiempo se volvió lento y pegajoso como la resina. Llegué a sentarme con papá frente al televisor, de puro aburrimiento. Nuestro último encuentro fue hacía dos noches: yo había vuelto a casa tarde del cine, borracho y un poco colocado, y me topé con él en el pasillo. Papá me miró, pero no dijo nada.


  En aquel momento estaba comiendo cereales y llevaba ese viejo suéter de la universidad que hacía años se había teñido de rosa fucsia en la lavadora. «Bah, solo está un poco rojizo», decía siempre. Nunca entendí por qué no tiraba de una vez esa prenda vieja y fea. Mamá se lo había preguntado miles de veces y hasta sus amigos se burlaban de él por el suéter rosa, pero papá no se dejaba influenciar.


  Estaba mirando una comedia con expresión ausente, pues la ironía no era precisamente su fuerte. A Jean y a mí nos divertía muchísimo ver cómo se reía en los momentos equivocados, o cómo —confundido por las risas de los demás— fingía una sonrisa en las comedias o incluso en Georgetown.


  —Cuando tenía tu edad salía mucho por la noche… —Las palabras de papá cortaron nuestro silencio—. Mi padre me castigaba por eso, no entendía lo importante que era para mí. No quiero hacer lo mismo que él. ¿Quién soy yo para decirte cómo comportarte en una situación como la de tu madre?


  Me miró largamente. Si las miradas tuvieran peso, la suya habría igualado el de un coche. Fijé la mirada en un punto, en el reloj de pared, y habría jurado que las manecillas giraban en sentido contrario. ¿Dónde se había metido Kirstie?


  —Solo quiero hacerte dos preguntas: —se llevó otra cucharada de cereales a la boca— los chicos con los que vas… ¿son buena gente? ¿Y tú estás bien?


  Pensé en el clásico de James Dean que pusieron en el Metrópolis el otro día, en el que el protagonista no llamaba a su padre «papá», sino que se dirigía a él con un «padre» casi acusador, y de pronto tuve ganas de hacer lo mismo, para provocarlo.


  —Sí, padre —le dije, muy serio—. Son buena gente. Y yo estoy bien, padre.


  Pero papá se limitó a asentir y puso una mano sobre mi hombro.


  —Por cierto… —volvió a mirar la tele— la marihuana se huele a diez millas en contra del viento. Ten cuidado la próxima vez, o tu madre se enterará.


  Lo miré, algo avergonzado, pero él no me devolvió la mirada.


  


  Más tarde me senté en las escaleras de la entrada y me puse a tocar la guitarra, a la sombra. Últimamente intentaba crear mis propias melodías y pensar ideas para las letras, pero siempre me parecía que faltaba algo crucial.


  —Oye, tocas muy bien.


  Alcé la mirada. Kirstie estaba junto a la valla, con su superdisfraz: botas, minifalda, cadenas de oro y un top muy corto y escotado. Una cosa era imaginarla así de sexi en ciertos momentos… y otra completamente distinta, verla en realidad.


  —¡Like A Virgin! —exclamó, e hizo explotar un globo de chicle—. ¿Y bien? ¿Qué opinas?


  —Eh… no está mal.


  —¿En serio? ¿No notas nada? —Kirstie me sonrió ampliamente—. ¿Nada nuevo?


  Tardé unos segundos en darme cuenta.


  —¡Tus brackets! ¡Te los han quitado! —grité, secretamente feliz al ver que el pequeño espacio entre sus incisivos superiores seguía intacto.


  —¡Sí! ¡Justo antes de entrar en la uni! —Sonrió, feliz—. Perdón por llegar tarde.


  —Ningún problema. Aún tenía cosas que hacer.


  Como mirar la pared durante horas, por ejemplo.


  Entramos en casa, pasando rápido junto a papá, y fuimos hasta mi habitación, que de pronto me pareció mucho más desordenada de lo que recordaba. Estuve en silencio todo el tiempo. ¿Era un error? ¿Tendría que estar haciendo algún «comentario desenfadado» o algo por el estilo? Me fijé en que Kirstie miraba mi cama deshecha y desordenada.


  —Perdona, es de la chica que vino justo antes que tú —le dije, aunque me arrepentí en ese mismo segundo. ¿De qué demonios hablaba?


  Pero ella fue amable conmigo y me sonrió.


  Estiré las sábanas. Reconocí algo extrañamente íntimo en ese gesto, pues era la primera vez que una chica iba a sentarse en mi cama. De pronto, lo vi todo a través de sus ojos, y observé atentamente cómo Kirstie estudiaba mis cintas y mis libros, levantaba mis pesas y descubría los pósteres de las películas El padrino y Al final de la escapada, que me dejaron llevarme del cine. Luego me dirigió una mirada divertida al ver póster de Phoebe Cates.


  Cogió el libro de poesía de mi mesa.


  —Ay, sí, Hard Land. Tendrás que leerlo el curso que viene en la clase del Inspector, ¿verdad?


  Pasó las hojas en busca de algo.


  —Aquí está. Mi fragmento favorito. Es cuando él camina por la ciudad por última vez.


  Lo leyó en voz alta:


  
    La ciudad, la ciudad… bañada en luz tiznada.


    Camino por las calles envuelto en el aire fresco de la mañana.


    Paso junto a las iglesias. Junto a la fábrica y las tiendas.


    Una niña juega con una pelota:


    quiere ver cuán alto puede llegar…


    La lanza al aire. La pelota sube, los ojos de la niña la siguen con la mirada:


    Asombrados, embelesados, expectantes.


    Alguien la llama, viene la madre. Arrastra a la niña a la escuela.


    Ya nadie presta atención a la pelota.


    ¿Seguirá en el aire?


    Sigo avanzando lentamente; todo lo que fui será olvidado.


    Ser niño es como lanzar una pelota al aire.


    Crecer es como verla caer después.

  


  —¿Y esto qué significa? —le pregunté.


  Kirstie dejó las bolsas de plástico sobre mi cama y sacó algunas prendas de ropa desconcertantemente feas.


  —Significa que tienes que lanzar la pelota lo más alto posible —dijo—, porque así tardará más en caer.


  


  La fiesta no empezaba hasta las diez, pero antes todos queríamos ir a ver esa película que habían estrenado a principios de julio y de la que ya hablaba todo el mundo. Al darse cuenta de su error, el señor Andretti pudo —por fin— hacerse con una copia durante el fin de semana y organizó una sesión especial para el lunes, que por lo general era el día en que el cine permanecía cerrado.


  Por el camino me miraba todo el mundo. Llevaba pantalones cortos blancos, un polo blanco y azul del padre de Kirstie, una diadema roja y una peluca rizada. Solo me faltaba la raqueta de tenis.


  —¡Parezco un completo idiota! —dije, al ver cómo me miraba una mujer mayor.


  —Esa es la idea.


  —¿Y por qué tú no pareces una completa idiota?


  —Bueno, cada uno… —eso fue todo lo que dijo, y se encendió un cigarrillo.


  Al ver cómo la miraba, puso también uno en mi boca.


  Kirstie también llamaba la atención, pero de un modo muy distinto al mío. De vez en cuando los hombres la seguían con la mirada. A ella le divertía, aunque pude ver que a veces también se sentía incómoda. Como alguien que acabara de obtener superpoderes y aún no supiera muy bien qué hacer con ellos.


  Doblamos por Franklin Avenue. El sol acababa de hundirse en el horizonte y la ciudad estaba bañada en una luz azulada. Entonces vimos algo que nunca se había dado ante el Metrópolis: una multitud haciendo cola.


  Me alegré de tener el día libre.


  —¿Qué extraño, no? —nos preguntó Cameron, a modo de saludo, en la entrada—. Pero la película vale mucho la pena. Por cierto, John y Madonna, ¡buenos disfraces!


  Él llevaba una peluca roja y se había pintado un rayo rojo y azul en la cara. Como mi hermana era fan de Bowie, lo reconocí de inmediato: Ziggy Stardust. Y Hightower fue facilísimo de adivinar, porque llevaba un uniforme de policía e iba de… bueno, del oficial Hightower de Loca academia de policía.


  La sala 1 estaba llena. Solo pudimos hacernos con cuatro asientos en la cuarta fila. Yo no tenía muchas expectativas puestas en la película, pero lo que vi me impactó realmente: de Regreso al futuro me gustó absolutamente todo, los diálogos, los personajes, la música… y sobre todo, la historia.


  La máxima revelación fue Michael J. Fox. Yo lo conocía por Enredos de familia, aunque en realidad nunca había visto la serie, y debo decir que me quedé abrumado. Todos los actores, músicos y demás ídolos de masas me habían parecido siempre muy distintos a mí. Mucho más altos, musculosos, atractivos, varoniles. Pero Michael J. Fox no tenía una voz grave, era enclenque y parecía tan nervioso e inseguro como yo. Y lo mejor de todo era que los demás pensaron lo mismo. Kirstie dijo en algún momento de la película que Marty McFly le parecía un chico supersexi. No dulce, ni mono, sino sexi.


  —Seguro que es más bajo que tú —intervine, esperando que no pillara por qué decía eso.


  —Me importa un comino —se limitó a responder.


  Entonces Cameron dijo que yo le recordaba a Marty (gracias eternas, amigo mío), y Kirstie no dijo que eso fuera una chorrada ni nada por el estilo. Al contrario: me miró en la penumbra del cine y luego dijo «Sí, un poco». Y parecía decirlo en serio. Después de aquello, la película me gustó aún más y observé cada movimiento de Marty McFly para estudiarlo. Y cuando tocó Johnny B. Goode con la guitarra eléctrica, hacia el final de la película, yo solo tenía claras dos cosas en la vida: quería ser igual que él y quería una guitarra eléctrica.


  El problema era que una guitarra así era cara. Y que Marty McFly, por menudo que fuera, parecía muy seguro de sí mismo y no dudaba en pelear cuando era necesario. Dos detalles que no jugaban precisamente a mi favor. Fuera como fuese, cuando salimos del cine me sentía lleno de energía y fui el primero en saltar a la parte trasera de la camioneta.


  —¡Venga, vamos! —exclamé varias veces, golpeando con las palmas de las manos en el protector lateral. No recordaba la última vez que había estado tan emocionado.


  Cayó la noche, y hablamos de la película y de la próxima fiesta a la que iríamos. Nuestras voces se atropellaban; todos esperábamos lo mejor. De camino a la gasolinera escuchamos a Springsteen, como de costumbre, y luego a Kirstie se le permitió poner —como gran excepción— una cinta de Journey. La pasó rápido hasta Don’t Stop Believin’.


  Cameron sacudió la cabeza hacia los lados.


  —Dios, eres tan predecible… Seguro que ahora te pondrás a cantar…


  Y en ese momento Kirstie empezó, en efecto, a cantar:


  
    Just a small town girl


    Livin’ in a lonely world


    She took the midnight train goin’ anywhere

  


  Cantaba exagerando muchísimo. Cameron se limitó a suspirar, pero luego se llevó la mano al corazón y cantó en un tono aún más absurdo la siguiente estrofa, de modo que no pude evitar reírme:


  
    Just a city boy


    Born and raised in south Detroit


    He took the midnight train goin’ anywhere

  


  Y luego todos gritamos el estribillo a coro, aunque ninguno tan alto como Kirstie, que además alzó los brazos al cielo. La Mercury cruzó la ciudad. El viento nos soplaba en la cara, y cuando volvió a sonar el estribillo, cantamos todos juntos, a voz en grito, otra vez. Y sospeché que aquel momento permanecería en mi memoria para siempre.


  Número 16


  Estábamos justo frente a la casa de Brian D’Amato, con nuestras bolsas de plástico de la gasolinera, escuchando el ruido de la fiesta. Yo estaba nervioso. En la pandilla me sentía seguro, pero aquella era una situación completamente nueva para mí, con mucha gente nueva y desconocida. Imaginé que todos se quedaban mirándome porque era demasiado joven y que de pronto alguien paraba la música y decía: «A ver, gente, un momento… ¿quién es este pringado?».


  Yo tampoco sé cómo se me ocurren siempre estas cosas.


  Entramos en la casa. Como era de esperar, los padres de Brian no estaban, pero había música, mucho alcohol en vasos de plástico y por lo visto también alguna droga más dura. Nosotros cuatro nos sentamos juntos, aunque Kirstie se pasó el rato estirando el cuello porque había oído que Mason o alguno de sus amigos podría andar por ahí. Finalmente, se levantó y fue hacia un grupo de excompañeras de clase que iban disfrazadas de Los ángeles de Charlie. Eran las mismas que se habían comprado un helado en el cine semanas antes. Kirstie parecía algo insegura al principio, pero enseguida se recompuso y habló con más desparpajo. Me aferré a mi bebida y la vi desaparecer con ellas, sin más.


  Cameron y Hightower, por su parte, estaban discutiendo otra vez sobre películas, hasta que vieron los volúmenes de El señor de los anillos en una estantería y cambiaron de tema inmediatamente. Su diálogo fue algo así como:


  Cameron: «¿Crees que los orcos tienen hijos?».


  Hightower: «Pues claro que los orcos tienen hijos».


  Cameron: «Vale, pero ¿qué hacen cuando aún son pequeños?».


  Hightower: «¿Cómo que pequeños? ¿A qué te refieres?».


  Cameron: «Hablo desde un punto de vista práctico. Es decir, ¿habrá guarderías para orcos?».


  Hightower: «De verdad, tío, no sé qué problema tienes en el cerebro, que te lleva a pensar estas cosas todo el día».


  Era divertido oírlos hablar así, y podía imaginarlos discutiendo exactamente igual cuando tenían diez años e iban de camino al lago.


  Después de eso, Cameron también desapareció porque algunas personas estaban tomando ácido en una de las habitaciones de arriba. Me quedé solo con Hightower. No sabíamos muy bien de qué hablar, pero al poco llegaron sus compañeros de equipo y lo rodearon. Aunque Hightower trató de incluirme en el grupo, acabé sentado aparte y me limité a escucharlos mientras se burlaban del equipo rival, los Hudsonville Cavaliers (a quienes llamaron los Encarcelados de Hudsonville por la prisión que había allí) y contaban chistes estúpidos: «¿Qué tiene cuatro patas y un brazo?», «¡Un pitbull en el parque infantil!».


  Di un trago a mi vaso de papel (vodka y Seven-up), fumé un cigarrillo tras otro (¡ocho!, ¡nuevo récord!) y mostré fingido interés por una vieja revista de televisión. A veces buscaba contacto visual con alguna de las chicas mayores, que bailaban al ritmo de la música, pero ellas siempre apartaban la mirada a toda prisa. Creo que no habría parecido más aburrido si me hubiese quedado solo en el sofá ojeando un atlas y declamando en voz alta los nombres de las capitales del mundo. Pero el alcohol me hacía sentir bien, y mis pies se movían al ritmo de la música. De la cocina llegaba un tintineo de cristales y risas. Una pareja trató de desaparecer escaleras arriba pero fue bloqueada por un grupo de amigos antes de llegar al rellano. Fui a la barra a coger otra copa cuando alguien casi saltó sobre mi espalda.


  —¡Sam! ¡Aquí estás!


  Me di la vuelta y casi choqué con Kirstie.


  —Estoy un poco borracha —me informó. Y creo que también había fumado algo, porque parecía superemocionada, no paraba de decir mi nombre y una vez me tocó la frente:


  «Sam, es imposible saber lo que estás pensando» y «Sam, ¡vamos a bailar!» y «¡Sam, vamos, no te cortes!».


  La pista de baile se hallaba en la parte de atrás del salón y estaba llena de chicos y chicas, en su mayoría disfrazados. Igual que en el Festival am See, me planté ante ella muerto de vergüenza. En esta ocasión Kirstie me cogió las manos sin más y se las llevó a la cadera.


  —No estés nervioso —me dijo—. Tranquilo, tranquilo.


  Después pasó sus brazos sobre mis hombros. Me dolió comprobar que seguía siendo más alta que yo, aunque cada vez menos. Si me ponía de puntillas, casi la igualaba.


  Al principio solo bailamos haciendo el tonto, y después me enseñó unos pasos. Debo decir que no lo hice del todo mal. Bailar resultaba increíblemente divertido. Era como otro lenguaje, en el que podía decir mucho más y expresarme mucho mejor que con palabras. Y al final hasta mis nervios tenían sentido. En el salón hacía un calor sofocante que parecía filtrarse desde el techo. Vi una gota de sudor cayendo por la sien de Kirstie. Su aliento rozó mi piel. Con cada nueva canción, la fiesta iba reduciéndose y concentrándose en nuestro diminuto trozo de pista. Yo miraba al suelo para no pisarle los pies. Solo alcé la cabeza una vez y la vi sonreír.


  —Lo estás haciendo bien —me dijo. Y luego, de nuevo—: Tranquilo, tranquilo.


  Al oír aquello, me atreví: la cogí de la mano y le hice dar una vuelta frente a mí. Después nos quedamos aún más cerca, y de pronto no pude evitar pensar en algo que mi hermana me dijo una vez.


  —Ojo, que tengo una noticia sensacional para ti: las chicas de esa edad también pueden ser exasperantes. —Aquello fue lo que me dijo Jean cuando le pedí que me diera algún consejo para el instituto—. Quizá esto te vuelva loco, pero en el fondo es una oportunidad. Es posible que a las 20:10 se rían cuando alguien les pregunte si quieren tener algo contigo, y puede que a las 22:29 sigan pensando que eres estúpido. Hacia las 23:11 son capaces de decir alguna impertinencia sobre ti e ir detrás de algún otro chico, pero a las 00:14…, a las 00:14, Sam, es posible que durante un instante mágico te consideren muy interesante. En ese instante todo cambia radicalmente y todo es posible. El tema es que debes seguir ahí.


  Me preguntaba si nos hallábamos en un instante de ese tipo. Pero en cuanto noté el cuerpo de Kirstie contra el mío, sentí que ya no había diferencia de altura entre nosotros, ni de edad, ni de atrevimiento, y que no éramos más que las piezas de un instante en la pista de baile del salón de Brian D’Amato. Y entonces alguien puso Beat It y me di la vuelta e hice el Moonwalk delante de todos. No fueron más que unos segundos, pero varias personas me vitorearon, así que me atreví a imitar algunos pasos de baile más.


  Kirstie se reía y parecía un poco impresionada. Yo volví a cogerla por la cadera, alentado por todo lo que estaba pasando aquella noche, y vi que en sus ojos también se encendía algo: era como si todo aquello fuera un juego nuevo y emocionante para ella. Volvió a sonreír levemente y noté que me pasaba la mano por el cuello y que frotaba su cuerpo contra el mío. Me costaba respirar. Seguíamos bailando y yo sentía su barriga en la mía, y entonces tuve una erección. Nos miramos.


  Y mi mirada dijo: «¡Lo siento!».


  Y su mirada dijo: «¡No tienes por qué sentirlo!».


  Entonces se dio la vuelta y siguió bailando y frotando su cuerpo contra el mío. Al principio me sentí abrumado, pero entonces respiré hondo y le puse las manos sobre el vientre desnudo. Y de nuevo me sorprendió comprobar lo cálido y suave que era su cuerpo y lo excitante que me resultaba su olor, como a vainilla, a humo y a su propio olor corporal, que aún no entendía del todo, pero del que no lograba cansarme. Y no podía creer que eso me estuviera pasando a mí.


  Después de la canción salimos al jardín y compartimos un cigarrillo. Kirstie me quitó la peluca. Tenía el pelo empapado. Nos miramos sin decir nada, y por algún motivo extraño aquello nos pareció divertido y nos sonreímos. Me gustaba tanto cuando dejaba de hacerse la interesante y se limitaba a ser ella… Y me gustaba especialmente porque me daba la sensación de que ahí, tras su fachada, se escondía la chica del cementerio que tan cerca de mí sentía.


  —¿Qué sucede? ¿Qué miras? —preguntó Kirstie, en algún momento.


  —Nada. ¿Y tú? ¿Tú qué miras?


  —Nada —dijo ella—. Nada en absoluto.


  Y de nuevo sonreímos a la vez. Kirstie me pasó la mano por el pelo mojado. Luego sacó un peine de su bolso y me peinó un poco. Me sujetó la barbilla con una mano y me miró, feliz. Nuestras miradas se encontraron de nuevo, y nos quedamos así en silencio durante mucho rato. Solo que ahora ya no me parecía un juego, sino algo más serio.


  —¿En qué piensas? —me preguntó.


  Pero justo en ese momento oímos unos gritos que venían de la calle. Nos dimos la vuelta y vimos a Hightower en su camioneta, en la puerta de entrada. Llevaba la parte trasera llena de gente, en su mayoría seniors de su equipo de fútbol.


  —¡Vamos! —exclamó Kirstie, tirando de mí.


  


  Al principio me agobié por la nueva situación. Seguro que ahora empeorará todo… Pero entonces me cansé de pensar así. ¿Exactamente quién era ese anciano que habitaba en mi cabeza y me susurraba continuamente pensamientos tan estúpidos? Al menos por una noche estaba siendo Marty McFly y John McEnroe, y seguro que ninguno de los dos se habría asustado al ver aparecer a un grupo de adolescentes.


  Hightower dijo que había «rescatado» de otra fiesta a unos cuantos amigos. No iban disfrazados y todos parecían borrachos. Yo conocía a dos que jugaban con los Grady Hornets: uno era Corey Chambers, un fullback que corría como una bala y hacía unos bloqueos magníficos, y al que, como comía todo el día, todos llamaban Pac-Man; el otro se llamaba Eddie Thompson y era tight end, es decir, apoyo del quarterback, y, como nunca permitía que el partido «ardiera», se había ganado el apodo de Cool Eddie.


  Eddie era un chico alto, de pelo negro, y bastante talentoso. Sin embargo, no parecía tomarse el deporte tan en serio como Hightower: cuando entramos con ellos en la casa, Kirstie me susurró que Eddie había traído hierba y que todos querían ir a fumar al dormitorio. Yo pensé en el olfato infalible de papá y le dije que prefería quedarme abajo.


  —Vale, pues enseguida vuelvo. —Me acarició el brazo y subió las escaleras con algunos chicos y chicas más.


  Pasé el rato en la pista de baile hasta que vi a Cameron aparecer en el piso de arriba y bajar las escaleras realizando una magnífica actuación. Se había puesto la ropa de la madre de Brian D’Amato (un vestido estampado y un chal rojo que se echó teatralmente al cuello) y se había rediseñado el peinado, con flequillo y dos tirabuzones a los lados. En aquel momento empezó a sonar una canción en la que una voz iba repitiendo «oh, yeah», y Cameron fue haciendo playback mientras hacía coincidir cada repetición con un peldaño de las escaleras. Al final se subió a una cómoda del salón y, ante los gritos y vítores de los espectadores, anunció que iba a hacer un estriptis.


  —Va a ser un despertar duro para vosotros, hijos míos —exclamó—. Imagino lo que estáis pensando, pero debo deciros que estáis todos equivocados. ¡Todos! Porque lo que tengo aquí es mucho más…


  Los altavoces seguían sonando con fuerza y Cameron se sumó de nuevo a la canción: The sun, even more beautiful… Ohhh Yeaaahhh, y dicho aquello se aflojó uno de los tirantes del vestido…


  En ese momento apareció Hightower con su uniforme de policía y lo bajó del mueble sin miramientos.


  —¡Siempre haces las mismas gilipolleces!


  —¡Amigo mío! —dijo Cameron, profundamente conmovido—. Mi querido rescatador y caballero. Sir Hightower!


  —¡Ya está! ¡Ya está!


  Me llené una vez más el vaso de plástico y me disponía a buscar a Kirstie cuando oí su voz. Estaba bajando las escaleras con más gente y no me vio. Mientras el resto del grupo se dirigía a la cocina, ella se detuvo en el pasillo con uno de los chicos. Cool Eddie Thompson. Hablaban con familiaridad y él apoyó la mano en la pared, justo al lado de la cabeza de ella. Parecía un movimiento espontáneo, pero estaba claro que no lo era, y vi que Kirstie se reía de nuevo por algo que él decía.


  Sabía que tenía que hacer algo urgente. ¡Inmediatamente! Pero mi confianza era como una batería vieja que se acababa tras cada contratiempo, y me quedé ahí plantado, paralizado, mirando mi ridícula ropa de tenis.


  Fue entonces cuando Kirstie me vio. No dijo nada, ni siquiera me saludó. Solo me miró durante unos segundos.


  Rápidamente fingí estar divirtiéndome y me senté en el sofá con Hightower y Cameron, sonriendo. Ella apartó la mirada de nuevo.


  —No, tienes que sentirlo —estaba diciendo Cameron en ese momento—. Somos como puntos diminutos y juntos contribuimos a crear una imagen. El universo entero es puntillismo.


  Hightower me miró y puso los ojos en blanco.


  Me reí demasiado alto al oír aquello, miré de nuevo hacia el pasillo y entonces sentí que un puñal helado se clavaba en mi pecho. Durante unos segundos dejé de oír la música y las voces de Hightower y Cameron. Solo vi a Kirstie y Eddie Thompson besándose. Ella tenía los ojos cerrados y él le acariciaba la nuca. Su mano asía con fuerza su melena rubia. Por extraño que parezca, no me sentí demasiado sorprendido. Aquello era más bien como algo que ya sabía, y mi cabeza no podía dejar de repetir: «Nunca permitía que el partido ardiera».


  Creo que por entonces Cameron acababa de anunciar que, como en no sé qué película, él no era más que un extraterrestre «ultramalvado» disfrazado de humano. Era impresionante lo que le gustaba ser el centro de atención.


  —Santa paciencia la mía —suspiró Hightower. Entonces vio lo que yo estaba mirando y me puso la mano sobre el hombro.


  Tardé un rato en recuperarme. Pero al final me dije: «¡reacciona!» Si Kirstie se comportaba así, no la necesitaba. Estrujé mi vaso de plástico y me fui de nuevo a la pista de baile. Daba igual la música que sonara: me moví como un loco hasta que el polo se me pegó a la piel, empapado en sudor. De vez en cuando fui mirando hacia Kirstie, hasta que por fin ella también miró hacia donde yo estaba, lo cual me hizo sentir orgulloso, porque así comprendería lo bien que estaba sin ella y lo poco que me importaba. Incluso hablé con una chica para que lo viera.


  —¡Qué música más buena! —señalé hacia el altavoz, que estaba reproduciendo una canción que no conocía—. ¿Sabes cómo se llama?


  La chica se encogió de hombros. Pregunté a la que estaba a su lado.


  —Take On Me o algo así —dijo, sin demasiado entusiasmo.


  Asentí y seguí bailando. Entonces me volví hacia Kirstie, pero ella y Eddie Thompson habían desaparecido. No sé si se fueron al jardín o a alguna de las habitaciones de arriba, pero en cualquier caso, lo tuve claro: se acabó.


  No estaba preparado para eso. Pensaba que lo de mamá me había vuelto inmune a todo lo demás, pero aquel revés me vino de un lugar completamente distinto.


  Destrozado, me dejé caer en el sofá y seguí bebiendo. Después de aquello ya solo recuerdo tres cosas: a Hightower empujando al charlatán de Cameron hacia la Mercury y ordenándole que se callara; a alguien cogiéndome la peluca y poniéndosela; y a Brian D’Amato, disfrazado de Magnum, sentándose a mi lado en el sofá con una chica que llevaba una permanente monstruosa, y empezando a besarse con ella, hasta que de pronto me veía, se detenía y me preguntaba:


  —Amigo, ¿y tú quién eres?


  Y yo le decía:


  —¡Hola! Soy Sam.


  Y él:


  —Ah, pues vale.


  Y siguió besando a la chica.


  Minutos después vomité como una fuente sobre la alfombra. Unos cuantos se rieron y otros empezaron a gritar, hasta que alguien dijo «el imbécil de McEnroe está echando hasta la primera papilla» y me empujaron afuera, y poco después me fui solo a casa. Y puede que llorara durante el camino de regreso, aunque no lo recuerdo bien.


  Número 17


  Me desperté con dolor de garganta. Me sentía como si tuviera a un pájaro carpintero golpeándome la cabeza, y tenía la voz ronca. Mamá llamó al cine para decir que estaba enfermo y me llevó bocadillos de beicon y té a la cama. Me quedé en la habitación todo el día y escribí en mi diario cosas por las que podrían haberme encerrado de por vida. A veces también fantaseaba con tonterías absurdas:


  Multitud de gente vitoreándome, yo rasgando la guitarra sin desfallecer. Soy un músico de rock famoso y descubro a Kirstie entre el público. Tras el concierto nos encontramos entre bambalinas. Se arrepiente de todo y me dice que piensa en mí a menudo. Pero desde aquella fiesta de nuestra juventud he estado emocionalmente muerto y mi corazón endurecido es incapaz de sentir nada. Entonces Kirstie rompe a llorar y me dice: «¡Pero Sam, yo te amo!». Su mirada habría enternecido al propio Freddy Krüger, pero yo me limito a inclinarme hacia ella (en mi imaginación soy mucho más alto y de un modo u otro también mayor que ella) y le acaricio la mejilla. «Lo sé…», le digo, levantando el cuello de mi chaqueta de cuero antes de dejarla ahí plantada. «Pero algunas heridas nunca sanan».


  DIASK marca cañón, eso es todo lo que puedo decir.


  Para distraerme de toda esta miseria, traté de grabar la banda sonora de Regreso al futuro, pero cada vez que ponían en la radio The Power Of Love o Back In Time al presentador le daba por ponerse a hablar. ¡Cada maldita vez! Al final, no obstante, logré grabar todas las canciones y monté una de las mejores cintas de la historia, porque también puse canciones de INXS y Van Halen. Y lo mejor de todo fue que aquella tarde mamá dejó una carta en mi mesita de noche. Su remitente: ¡Steven McCollister!


  Inmediatamente me sentí fatal por haberme enfadado con él. Seguro que mis informes sobre mamá lo habían abrumado y había necesitado tiempo para responderlos. Y aunque llamar a Canadá fuera caro, tal vez me dejaran hacerlo y charlar con él un poco de todo: mi primera fiesta, el cine, Kirstie.


  Abrí el sobre. Stevie no había respondido a ninguna de mis preguntas ni reaccionado a mis comentarios, sino que se había limitado a desearnos a mamá y a mí «lo mejor». En cuanto a él, me decía que iba mucho en skate y que tenía novia. Incluso me puso una foto de ella para que la viera (guapa). Lo hizo con toda su mala intención, por supuesto, porque muchas de nuestras conversaciones habían girado en torno al sexo y a que los dos íbamos a ser unos «malditos solterones» hasta la universidad. Al final no firmó como Stevie, sino como Steve. Volví a mirar la carta, dije «gilipollas» en voz baja y la tiré debajo de la cama.


  


  Al día siguiente por fin descubrí de qué iba eso del Mystery Club. Se suponía que seguía de baja por enfermedad, pero, como me sentía mejor, después de comer fui a Replay, en el centro comercial, a jugar a Defender. ¿Mi objetivo?, batir el récord de ADC, que ostentaba la puntuación más alta de todos los tiempos. Pero fuera quien fuera ese tal ADC, el tipo tenía los reflejos de un Jedi, porque su puntuación era insuperable.


  Desde la máquina pude ver la fuente en la planta baja. En un descanso del juego vi a Cameron allí, con un chico mayor. Ambos se abrazaron torpemente, y luego el chico se marchó. Cameron lo miró con una sonrisa durante unos segundos, hasta que se puso las gafas de sol y entró en el Replay. Cuando me vio y comprendió que lo había visto, pareció algo avergonzado. Se plantó a mi lado. Yo acababa de empezar el siguiente nivel y estaba moviendo los mandos frenéticamente. Debía luchar por la supervivencia. Mi nave espacial corría sobre infinitas colinas mientras derribaba a los alienígenas.


  —¿Quién era ese chico? —le pregunté, fingiendo despreocupación.


  —No importa —respondió Cameron, sonrojándose.


  Entonces empezó a contarme cómo conocía a los chicos en aquella zona: me dijo que en San Luis estaba el Village, un café de ambiente al que él solía ir para ver «qué se cocía». También, que había un parque al que solían ir los homosexuales, pero que la policía se pasaba a menudo por allí, y que aquello, en el Heartland ultraconservador, podía ser tan peligroso como unos nauseabundos lavabos de gasolinera de carretera.


  —Esto es lo único por lo que estoy deseando ir a Chicago. —Se arremangó las mangas de su sudadera azul clara—. Para dejar de esconderme.


  Solo entonces comprendí que sus padres no sabían nada.


  Le pregunté si alguna vez se había enamorado de una chica, y él me dijo que alguna le había parecido interesante y le había hecho preguntarse si podría tener algo con ella.


  —¿Y qué hay de ti? —me dijo—. Supongo que estás en el ocho sobre diez en la escala de desamor de Kirstie, lo cual incluye vomitar en la alfombra y desaparecer en un mar de lágrimas, ¿no?


  Lo miré, avergonzado.


  —Brand me lo ha contado. Además, por lo visto tú mismo le dijiste a todo el mundo en la fiesta que estabas enamorado de ella.


  Ahora que lo decía, me vinieron a la memoria algunos recuerdos incómodos.


  —Mierda —murmuré.


  Me dio una palmada en la espalda.


  —Venga, vamos a comer algo.


  Discutimos sobre el tema en el Sal’s Bagels del primer piso. Cameron me dijo que estaba convencido de que Kirstie no había querido hacerme daño a propósito. Me dijo que no tenía mucha autoestima debido a su pasado y que siempre andaba buscando la aceptación en los demás, pero que al mismo tiempo estaba loca por los chicos y hacía lo que le daba la gana.


  —Una combinación difícil, la verdad —reconoció Cameron—. Y eso que formaba parte del Mystery Club, lo cual ya lo dice todo.


  —¿Qué es eso del Mystery Club?


  —En realidad no es más que una locura. —Cameron dio un mordisco a su sándwich, y luego me contó que él y Hightower empezaron juntos en el cine hacía unos años, porque querían formar una pareja de directores—. Por aquel entonces los chicos aún no perseguían a Kirstie. Ella se pasaba la vida leyendo, y como mucho nos lanzaba de vez en cuando alguna mirada de curiosidad. Así que la evitábamos, en la medida de lo posible. Hasta que un día se acercó a nosotros y exclamó: «¡He visto a Jenkins!». ¿Te acuerdas de Jenkins?


  Asentí. Todos en Grady conocían a Roger Jenkins y la historia de cómo había robado un banco en Jefferson unos años atrás, después de lo cual había estado supuestamente escondido por la zona varias semanas, con trescientos mil dólares en su haber. Todo el mundo aseguraba saber dónde se había escondido Jenkins: en una choza junto al lago, en una fábrica, en una granja… hasta que lo atraparon en Utah con el botín.


  —Kirstie estaba obsesionada con esa historia —dijo Cameron—. Nos dijo que había visto a Jenkins en el bosque, y nos pasamos horas y horas buscándolo para conseguir la recompensa. Fue así como fundamos el Mystery Club. Un equipo de tres investigadores dispuestos a resolver los casos más misteriosos de la ciudad. En realidad éramos demasiado mayores para jugar a eso, pero a todos nos encantaba. La oficina del cine se convirtió en nuestra sede, Kirstie era la detective principal y el cerebro del grupo, Brand el guardaespaldas, una especie de matón, y yo el hacker que descifraba códigos peligrosos como en WarGames o algo así. Y eso que por entonces ni siquiera tenía ordenador. —Se rio—. En secreto, imprimí tarjetas de visita para cada uno, y Kirstie empezó a preparar café en la cocina de la oficina porque pensaba que nos hacía parecer mayores.


  —¿De verdad?


  —Te lo juro. Y más adelante tuvo la idea de convertir el Mystery Club en una serie policiaca con cuarenta y nueve capítulos, uno por cada misterio de la ciudad. El primero, por supuesto, se titularía El caso de Roger Jenkins… Sea como fuere, una de las veces que salimos a buscarlo nos perdimos en el bosque. Era de noche, la linterna de Brand se quedó sin pilas y todo estaba oscurísimo a nuestro alrededor. Gritamos como locos pidiendo ayuda, pero nadie nos oyó. Entonces empezó a llover y nos dimos cuenta de que tendríamos que pasar la noche al raso. No teníamos más que trece o catorce años, y Kirstie y yo nos pusimos a llorar. Brand no, por supuesto. Él es una maldita roca. Te juro que nunca llora; ni una lágrima en los últimos años. Podrías matar a su perro ante sus ojos y él se limitaría a preguntar qué hay para cenar.


  Cameron hizo una mueca.


  —El caso es que acabamos construyendo una especie de techo con ramas del bosque y nos pusimos a charlar hasta la mañana siguiente. Brand nos habló de su padre biológico y de cómo la gente de Grady lo miraba siempre con condescendencia o con dureza, y nos dijo que por eso él devolvía la mirada siempre con la misma dureza; Kirstie nos reconoció que fingía no darse cuenta cuando las chicas cotilleaban sobre ella y que se había inventado lo de Jenkins para poder pasar más rato con nosotros; y yo pensé «a la mierda», y salí del armario. Nos contamos todos los secretos. Nadie sintió vergüenza. Nadie tuvo que fingir. En un momento dado yo dije que formábamos un fabuloso club de miserables inadaptados, y Kirstie dijo que sí, que así era el Mystery Club. Y Brand dijo: «¡Amén!».


  Asentí. Algo más allá vi a Chuck Bannister caminando por el centro comercial en compañía de una niña pequeña; supuse que era su hermana. Iban tomándose un helado. Él parecía estar contándole algo, y ella escuchaba emocionada. La escena me conmovió, aunque en ese mismo instante me vino a la memoria una imagen reprimida durante mucho tiempo: Chuck y sus amigos persiguiéndome por la calle hacía unos meses. Haciéndome preguntas incómodas, poniéndome la zancadilla hasta que tropecé: «Ey, Turner, ¿estás yendo al psiquiatra?». Puntapié. «Y qué, ¿tu padre ya tiene trabajo?». Puntapié. «¿Y tu madre? ¿Cómo se encuentra?». Puntapié. En ese momento lloré de rabia, pero ahora lo que más me indignaba era no haberme defendido y enfrentado a ellos… Esos recuerdos de mierda me perseguirían de por vida, mientras que él los olvidó, seguro, en cuanto se dio la vuelta y se alejó de mí.


  Sacudí la cabeza. Luego me metí la última patata —ya fría— en la boca.


  —Vale, ¿y ahora qué se supone que tengo que hacer con Kirstie?


  Cameron se quedó pensativo un momento, tamborileando con los dedos sobre la mesa.


  —Muy bien, este es mi plan… —Se quitó las gafas de sol y me miró directamente a los ojos—. Olvida. A. Kirstie.


  —¿Qué? Pero ¿por qué?


  —Porque entre vosotros no va a pasar nada. Al menos por ahora. Ella lleva muchos meses pensando en Nueva York, tiene mil cosas más que hacer y no le queda tiempo para enamorarse. Aunque quisiera, no podría estar a tu lado. Aunque sea lo que tú deseas en este momento. Me temo que deberás tener paciencia.


  Volví a sacudir la cabeza, pero él se mantuvo firme y me arrastró hasta Sam Goody, la tienda de discos del piso de arriba. Nos pasamos toda la tarde escuchando canciones de su banda favorita, ELO. En algún momento, Cameron me preguntó con mucho tacto por mamá, y también por papá. Se lo conté todo; incluso esa sensación de que había una mampara de cristal entre nosotros, como si estuviéramos en una visita a la prisión. Y fue bonito poder contarle eso, porque si alguien podía entender la dificultad de mi relación con mi padre, ese era él.


  Número 18


  A media tarde, cuando volví del centro comercial a casa, estaba feliz. En mis walkman sonaba la cinta que monté ayer, y de verdad que Huey Lewis & The News eran increíbles. Me disponía a subir a mi habitación para tocar sus canciones con la guitarra, cuando escuché sollozos provenientes de la habitación de mis padres. Me asomé con cautela y vi a mamá sentada en la cama, frente a la caja de sus animales, llorando.


  Tal vez tenga que explicar esto de los animales. En primer lugar, a mamá le encantaba todo lo que es pequeño. Minúsculos regalos sorpresa, velitas, notas con mensajes, anillos, cintas… y, sobre todo, tenía la manía de coleccionar animalitos de madera o plástico. Daba igual si eran preciosidades hechas a mano o baratijas sacadas del Happy Meal de un McDonalds; solo le importaba que no fueran demasiado grandes. No tengo ni idea de dónde le venía ese capricho. ¿Tal vez se debiera a que ella misma era muy pequeña? En cualquier caso, coleccionaba animalitos desde que era muy joven. Todos nos burlábamos un poco del tema, pero a ella no le importaba lo más mínimo: tenía miles de figuritas y estaba muy apegada a ellas, y todos sabíamos que si queríamos hacerla feliz bastaba con ir a un mercadillo y regalarle un panda de madera en miniatura o algo por el estilo.


  Y por lo visto ahora estaba ordenando una caja, y llorando, y yo no sabía qué hacer.


  —Mamá, ¿qué pasa?


  Sorprendida, se dio la vuelta y se secó los ojos. Vi que trataba de recomponerse, como hacía siempre, solo que en esta ocasión no lo logró. Por una vez no me encontré ante mi madre, sino ante una persona agotada de luchar y muerta de miedo por la próxima revisión. Alguien consciente de que tal vez no le quedaran muchos años de vida y que ahora me decía: «Es todo tan absurdo…».


  —¿A qué te refieres?


  —A las cajas con los animales. ¿Por qué sigo coleccionándolos? Total, los tiraréis todos en cuanto me haya ido.


  Me quedé paralizado unos segundos, completamente abrumado por la situación. Quise decirle que eso no era cierto, pero… ¿y si lo era? Podría ser que en unos años tuviera que sacar todas esas cajas del sótano y guardarlas en algún otro lugar porque allí ya no quedara espacio, y podría ser que alguien dijera: «Venga, ya es hora de tirar todo esto».


  Me senté junto a mi madre y la abracé, y ella volvió a llorar.


  —Lo siento —me dijo ella—. No tendrías que verme así.


  —Está bien, mamá.


  La abracé aún más fuerte y noté cómo temblaba al llorar. Olía a mantequilla y a ropa recién lavada. Unos huesos sorprendentemente duros, habían dicho los médicos. Pero ahora parecía tan débil, su piel tan blanca, casi transparente. Poco a poco fue calmándose.


  La vi sonarse la nariz con un pañuelo y no supe qué decir. Ese era siempre el problema. No sabía qué decir cuando estaba a solas con una chica. Cuando alguien garabateaba un insulto racista en el coche de Hightower. Cuando mi padre me lanzaba una de sus miradas. Nunca sabía nada.


  —¿Tienes…? —miré hacia el suelo. Mi pie se balanceaba, nervioso—. ¿Tienes miedo?


  Esperaba que me dijera que no. Pero esperaba aún más que no me mintiera.


  Mamá me miró, sorprendida. Entonces pareció notar que yo necesitaba una respuesta honesta. Resiguió con el dedo el dibujo de la colcha y asintió.


  —No siempre, pero a veces sí.


  —¿Y qué haces cuando tienes miedo?


  —La mayoría de las veces trato de distraerme. Reorganizo los libros de la tienda, reviso las facturas… A veces hasta imagino mi funeral. —Soltó una risita breve que sonó como un disparo en la oscuridad—. Aún no se lo he dicho a tu padre, si llega el momento, será un funeral bastante sonado. Por testamento exigiré que pongan música de rock, y, por supuesto, algo de Billy Idol.


  No pude reprimir una sonrisa, pese a todo.


  —De todos modos, debo decirte que el miedo a veces es pequeño y a veces grande —añadió—. Pero para mí es como… ¿de verdad quieres oírlo?


  Asentí.


  —En cierto modo, me parece un consuelo que solo muramos una vez. Hay muchas cosas de las que tengo miedo, y resulta que la mayoría se repite en el tiempo. Morir no. Es decir, puede que la muerte sea mi mayor miedo, pero me consuela saber que solo tendré que pasarla una vez. —Miró a un leoncito de madera azul—. Aunque suene extraño, eso me consuela. Consumirme en una clínica durante mucho tiempo me parecería horrible. O que la enfermedad pudiera… no sé, cambiarme. Antes que eso, preferiría que todo fuera rápido. Como un salto al vacío, pero sin impacto.


  Asentí y miré las cajas de animales y el pastillero en su mesita de noche: anticonvulsivos; pastillas para combatir la enfermedad; pastillas para combatir los efectos secundarios de las otras pastillas. Y de pronto se me llenaron los ojos de lágrimas.


  Mamá me tocó el brazo.


  —Sam, lo siento… sé que lo has pasado mal. Y ahora que por fin has florecido un poco y estás disfrutando… —Se interrumpió y me miró—. Puedes enfadarte conmigo, ¿me oyes? Me parecería bueno que lo hicieras. Por favor, no te guardes nada dentro. Enfádate conmigo, con todo.


  No entendí muy bien a qué se refería y asentí de nuevo. Permanecimos sentados uno al lado del otro, en silencio, durante un rato. Luego extendió la mano y, como antes, entrelazamos los dedos.


  Número 19


  Después de hablar con mamá me planté frente a la tele y me puse a hacer zapping, como ausente, hasta que quedé atrapado en un documental sobre un fugitivo de Iowa. El hombre explicaba cómo había huido de su hogar cuando era adolescente: cómo había llegado hasta Sudamérica haciendo autostop y cómo había pasado las horas jugando a las cartas en el techo de un tren, con otros vagabundos, bajo el sol del atardecer. Me quedé muy impresionado. Sin pensármelo dos veces, cogí mi guitarra y escribí una canción sobre aquel hombre y sobre la sensación de huir en pos de la libertad. Aunque ya había renunciado a mi ilusión de hacerme con una guitarra eléctrica (como me temía, mamá había dicho que el aumento de los gastos del seguro y la «situación sin cambios» de papá no ayudaban en ese sentido), por primera vez en la vida había creado una melodía que me gustaba. Incluso canté algún trozo, flojito, para que nadie me oyera.


  Estaba trabajando en la letra cuando una piedrecita golpeó mi ventana. Y luego otra. Sorprendido, aparté la guitarra y fui a mirar.


  —¿Bajas? —llamó Kirstie desde el jardín.


  Una parte de mí se alegró al verla allí. La otra parte solo podía pensar en la fiesta. En cualquier caso, me pareció importante poner los puntos sobre las íes.


  —¡Déjame en paz!


  —¡Pero tienes que bajar! De lo contrario, el señor Bojangles se sentirá profundamente decepcionado.


  —¿Quién es el señor Bojangles? —pregunté, molesto.


  Justo en ese momento me di cuenta de que llevaba algo escondido entre sus manos. Algo peludo que ahora me tendía.


  —Mi viejo mono de peluche —me dijo—. Le prometí que hoy por fin podría conocerte. Entiendo que a mí no quieras verme, pero ¿realmente quieres hacerle esto a él?


  No pude evitar reírme, contra mi voluntad, y finalmente bajé.


  


  Fuimos paseando hasta la ciudad y nos sentamos en los columpios del parque. Creo que no había vuelto allí desde que era niño. Stevie y yo solíamos jugar en el arenero, donde construíamos calles y aparcamientos para nuestros coches de juguete.


  —¿Cuánto tiempo hace que tienes al señor Bojangles? —le pregunté.


  —Desde los tres años. ¡Al principio no podía dormir sin él!


  Me puso el peluche en la mano. Tenía el color grisáceo del paso del tiempo y olía como si alguien hubiera hecho una sopa de trapos viejos. Mientras lo miraba, Kirstie me dijo que lamentaba lo de la fiesta y que no había querido darme falsas esperanzas; que necesitaba ser libre y no quería una nueva relación por el momento; que pronto iría a la universidad y que yo tenía que entender eso.


  —Y en cuanto a Eddie… —dijo—. Bueno, simplemente sucedió. Me sentía como una mierda después de la ruptura con mi novio y él estaba justo allí y fue divertido, no sé, puede que estuviera un poco colocada, yo qué sé. —Kirstie suspiró—. Es decir, tú aún vas al colegio y, bueno, ¿pensabas que íbamos a empezar a salir ahora mismo?


  «No», pensé. O bueno, quizá un poco sí. Sinceramente, no tenía ni la más remota idea de lo que había pensado. Pero ahora que estaba sentado en un columpio y me sentía como el más idiota de los idiotas, con un peluche en la mano y con Kirstie a mi lado tratándome como si fuera un niño pequeño, decidí que no tenía nada que perder.


  —¿Y qué me dices de cuando bailamos en la fiesta o salimos juntos afuera? ¿De verdad que ahí no querías nada?


  Fue un disparo a ciegas. En realidad no esperaba ninguna reacción por su parte, pero, de algún modo, resulta que la interpelé.


  —No sé… quizá algo sí.


  —¿Algo como qué?


  —¡Algo como a ti!


  Jugueteé con el botón que hacía de ojo del señor Bojangles y noté que empezaba a temblarme todo el cuerpo. Mi hermana tenía razón: las chicas podían ser desquiciantes. El corazón me latía demasiado deprisa y necesitaba desesperadamente otra buena pregunta que reflejara a la perfección mi estupor y mis pensamientos.


  —¿Eh?


  —Lo sé —suspiró Kirstie. Saltó del columpio y empezó a pasearse arriba y abajo—. Eres demasiado joven, y tienes esa ridícula y adorable torpeza… es absurdo. Yo misma no lo entiendo.


  Entonces se detuvo de golpe, justo frente a mí, y clavó su mirada en la mía.


  —Pero ¿qué hay de ti?


  La miré sin entender.


  —¡Sí, sí, de ti! Te haces el ofendido, pero ¿dónde estabas mientras yo hablaba con Eddie? Estuviste un rato en la esquina, pero luego desapareciste… Escucha, Sam, puede que me haya portado como una imbécil, y lo siento, pero si quieres algo conmigo tienes que decir algo o hacer algo, yo qué sé; ¡no quedarte ahí parado como un maldito niño pequeño!


  Yo clavé mi mirada en el suelo, como… bueno, como un maldito niño pequeño.


  —¿Por qué no hiciste nada? —oí decir a Kirstie.


  —No lo sé —dije en voz baja—. Tenía miedo y…


  —Pero ¿de qué? ¿De qué tenías miedo?


  —No. Lo. Sé —repetí en voz alta—. Nunca lo he sabido, ¿vale?


  Estaba temblando. ¿Qué quería que le dijera? ¿Que me daba miedo todo? ¿Que ya era así antes de que mamá enfermara y no sabía por qué? ¿Que me odiaba a mí mismo por ser tan cobarde? De pronto estallé y me puse a contárselo todo. No recuerdo cuánto me callé. Creo que no mucho. Por el rabillo del ojo vi alejarse a unos niños que habían estado jugando al béisbol en el césped, junto a nosotros.


  Cuando se hubieron ido, Kirstie volvió a acercarse al columpio y se encendió un cigarrillo.


  —No me lo pones fácil, Sam. —Echó el humo por la nariz—. Dime una cosa: ¿de verdad estás enamorado de mí?


  Asentí sin mirarla, vacilante.


  Kirstie pensó durante mucho rato. Luego me cogió de los hombros y me dijo:


  —Hagamos un trato.


  Alcé la mirada.


  —Tres cosas —dijo—. La primera: me pareces encantador. Si hubiese tenido dieciséis años, probablemente habría querido estar con alguien como tú. Pero ya he pasado los dieciséis y quiero estar libre cuando vaya a la universidad. La segunda: te pido perdón por haber ligado contigo en la fiesta, porque eso es lo que hice. La tercera: cuando seamos mayores volveremos a hablar de todo esto, pero hasta entonces solo seremos amigos.


  Kirstie dio una última calada a su cigarrillo y lanzó la colilla al suelo, antes de añadir:


  —A veces olvido que estás pasando por una época horrible, y de verdad creo que la amistad es ahora más importante que cualquier relación casual, o incluso que el sexo. Así pues, ¿aceptas el trato?


  Este último comentario me molestó, pero acepté.


  


  En el camino de regreso a casa, Kirstie me contó que la fiesta había acabado degenerando un montón. Uno de los amigos de Hightower se había quitado la ropa, supercolocado, y se había puesto mi peluca de McEnroe en los genitales. Luego había subido al tejado de la casa con esas pintas y se había dedicado a insultar a la gente que pasaba por la calle, hasta que alguien llamó a la policía.


  —¿Por qué Cameron no me lo ha contado? —pregunté.


  —Él y Brand ya se habían ido. En algún momento se quedaron dormidos en el Brucemóvil, acurrucados como una pareja de ancianos. Así que al final fui la única que pudo quedarse la cuenta aquella noche.


  —¿Quedarse la cuenta?


  —¡Ostras, a ti hay que explicártelo todo! —Kirstie lanzó un suspiro burlón—. A ver: mi padre me ha explicado que, cuando los adultos salen a comer o a cenar a un restaurante, todos quieren quedarse la cuenta para desgravarse el IVA, y casi siempre se la dan a quien ha pagado más. Bueno, pues lo mismo pasa con las noches. Quien más aguanta se lleva la cuenta. Brand y Cameron estuvieron en la fiesta hasta las cuatro de la mañana, bailando y pasándolo bien y dándolo todo hasta el máximo, pero a las cuatro y media ya nadie los recordaba porque desde que se fueron sucedieron un montón de cosas nuevas. Puede que ellos crean que aquella fue su noche, pero la cuenta nos la llevamos las que aguantamos hasta el final, que fuimos solo tres personas.


  —¿Quiénes?


  —Dos de los ángeles de Charlie y yo. Las tres fuimos hasta la gasolinera y compramos algo de comer y cigarrillos. Cuando íbamos al cole nunca había hecho nada con ellas, porque siempre… Da igual, el caso es que nos sentamos junto al lago y vimos el amanecer mientras los demás ya estabais durmiendo. Y ese fue el momento en que nos llevamos la cuenta, porque… ¿Por qué sonríes?


  Yo no sabía qué responderle, la verdad. Por una parte, su teoría de la cuenta me parecía ridícula. Por otra, ella estaba tan convencida… y en esos momentos me gustaba aún más.


  —El tema es el siguiente: uno no se va de las fiestas o se marcha a casa cuando las cosas se ponen aburridas. Uno se queda, porque los verdaderos milagros siempre suceden al final de la noche o ya de madrugada. Esa es la lección más importante.


  —Me la apunto —le dije.


  —Me lo dijo el señor Bojangles. ¡Él sabe todo!


  —Estoy seguro de que es un profesor extraordinario —añadí.


  —El mejor —dijo Kirstie, cogiéndome del brazo.


  Número 20


  Me moría de ganas de que llegara mi cumpleaños. Por una parte me hacía mucha ilusión la cena con mis padres y, por otra, Kirstie había insinuado que tenía un regalo especial para mí. Yo había oído decir que organizaba fiestas de cumpleaños legendarias, con juegos o sorpresas, pero todo lo que me dijo fue que para esa vez tenía planes diferentes y que debía estar dispuesto a ir «más allá de mis límites».


  Hightower seguía siendo de lo más lacónico en nuestras salidas matutinas, pero, de algún modo, llegué a enterarme de que estaba enamorado de Clara Palmer. Ella se había graduado un año antes que él y ya estaba estudiando derecho en UCLA —que era, oh, sorpresa, la universidad a la que quería ir él.


  En otro orden de cosas, me impresionaba lo mucho que sabía sobre la naturaleza. Parecía conocer cada planta y cada insecto por su nombre. A veces lo veía alzar una mano para sentir el viento, como si al tocarlo pudiera interpretar su significado. Una mañana oímos piar a un pájaro y Hightower dijo:


  —Mierda, esto significa que pronto va a llover.


  Estábamos sentados en el banco que quedaba junto al acantilado suicida; el cielo estaba despejado y yo pensé que era muy improbable que tuviera razón. Pero aquella noche oí las primeras gotas de lluvia, a las que siguió un diluvio que duró varios días. Llovió con tanta intensidad que nuestro jardín quedó embarrado y los campos se inundaron. Fue como si alguien hubiera metido a todo Misuri bajo una ducha tibia. Y yo no dejaba de preguntarme cómo era posible que ese pájaro lo hubiera sabido. ¡Si ni siquiera se había anunciado en las previsiones meteorológicas!


  También llovió en la víspera de mi cumpleaños. Yo estaba tocando los acordes de aquella canción sobre un fugitivo que se había escapado a los bosques de Sudamérica y estaba tan concentrado que no me di cuenta de que mamá me observaba desde la puerta. Ella sostenía una cesta con ropa limpia y sonreía. Me callé, sobresaltado.


  —¡Ay, no, no pares! —dijo ella—. Estabas cantando tan bien…


  Me dio vergüenza pensar que me había oído.


  —Mamá, solo dices eso porque… bueno, ¡porque eres mi madre!


  Se sentó a mi lado, en la cama, y alzó dos dedos solemnemente.


  —Samuel Turner, te juro por lo que más amo que no he dicho esto como madre, sino como miembro de una de las peores bandas de música del Medio Oeste. Y te juro también, por la memoria de Billy Idol, que cantas realmente bien y que sería una pena que te avergonzaras de ello.


  —Está bien, te creo —estreché la mano que me ofrecía—. Pero solo porque has jurado por Billy Idol.


  Le enseñé la canción y corregimos juntos parte de la letra. Por ejemplo, en la primera línea del estribillo, yo había hecho rimar «And I ran into the wild» con un simple «till I felt again like a child», pero juntos lo cambiamos por «searching for my inner child» y, tras darle un par de vueltas más, por «hunting dragons like a child».


  Mamá dijo que tenía muchas ganas de volver a escucharla cuando estuviera acabada, por supuesto cantada por mí. Le prometí que así sería.


  Después de aquello pareció que la conversación hubiera terminado, pero entonces ella añadió que, aunque últimamente apenas nos veíamos, yo le parecía «un poco distinto». Fue entonces cuando supe que debía andarme con mucho ojo: Jean solía quejarse de que nuestra madre siempre quería saberlo todo sobre sus problemas amorosos («te exprime como un limón»), de modo que decidí darle la información más vaga posible… pero ella era una experta en recabar detalles, y al final me derrumbé, como en un interrogatorio, y lo confesé todo.


  Ni idea de cómo lo hizo.


  —De modo que Kirstie Andretti, ¿eh? —Mamá parecía sorprendida, y me dijo que, cuando era pequeña, Kirstie solía pasar tardes enteras leyendo con ella en la sección infantil de la librería.


  —Lo que más le gustaba eran las historias de una joven detective, Tiffany Bloom, que llevaba a sus lectores a resolver códigos y acertijos.


  Pensé en el Mystery Club y sonreí.


  —Ya, pero ¿crees que tengo alguna oportunidad?


  —Esto solo podemos hablarlo con una buena taza de té —dijo, llevándome a la cocina como a un prisionero al que acabara de hacer confesar. No pensaba reconocerlo en voz alta, pero me encantaba su tendencia a usar esos adjetivos un poco viejunos: «una buena taza de té», «un café bien fuerte», «una agradable noche de película y sofá».


  Sobre la mesa de la cocina había un libro ilustrado en cuya portada podía verse el Vaticano a la luz del amanecer. Durante las últimas semanas había ido encontrando pequeños indicios que apuntaban a nuestro inminente viaje a Roma: mamá ponía música italiana o hacía canelones, y, a veces, dejaba la entrada para alguna atracción turística de Italia en el baño o en la nevera, y en su reverso escribía «falta un mes» o «faltan veinticuatro días».


  —El hotel ya está reservado. Iremos durante tu última semana de vacaciones —dijo mamá entonces, sacudiendo la cabeza con incredulidad—. Llevo queriendo ir a Roma desde que era pequeña; desde que vi Vacaciones en Roma, en blanco y negro, con Audrey Hepburn y Gregory Peck.


  Sonrió. El día anterior había vuelto a tener problemas circulatorios y se había acostado pronto. Aquello empezaba a ser habitual, pero yo seguía preocupándome cada vez, y, la verdad, me alegraba mucho de que siguiera ilusionada con lo de viajar a Roma. Después de lo de su banda y lo de su —fallida— licenciatura en psicología, aquel era el último sueño que le quedaba.


  Nos preparamos un té y discutimos sobre si yo era demasiado tímido para Kirstie. Mamá lo negó con firmeza.


  —Te sorprendería saber a cuántas mujeres les gustan los hombres tímidos. —Puso el agua a hervir—. No se trata de cambiar a toda costa, cariño. Se trata de ser quien eres, y de serlo con determinación.


  Gruñí al oír esas palabras.


  Ella continuó, sin inmutarse:


  —Y también es imprescindible respetar lo que ella quiere. Porque puede que las cosas sean realmente difíciles para ella en este momento. Pero si te gusta mucho y no esperas nada a cambio…, una amistad también puede acabar convirtiéndose en algo más. De hecho, eso fue lo que me pasó con tu padre.


  —¿Ah, sí? Pero si papá siempre fue un… bueno, un mujeriego o algo así, ¿no?


  Mamá se rio.


  —Tu padre era uno de los chicos más tímidos que he conocido. Era muy guapo, alto y fuerte, pero creo que no lograba hacerse a la idea de que ya no estaba en West Plains. Después de todo, él fue el primero en su familia en ir a la universidad, y eso que nadie lo creyó capaz. Solía andar por la ciudad con los ojos como platos y parecía bastante perdido. Por aquel entonces, yo acababa de sumarme a los Wild Berry; estaba en mi fase álgida de desenfreno, y creo que eso lo intimidó. Me sentía feliz de gustar a tanta gente y, la verdad, no le hice ni caso. Además, me ponía nerviosa que fuera tan retraído y que costara tanto saber lo que pensaba o lo que le preocupaba.


  Bajé la cabeza al oír aquello.


  Mamá me acarició el brazo.


  —Sí, sé que contigo es bastante así —dijo, y la conversación vaciló por un momento.


  Me imaginé a papá: taciturno, mirándome… un enigma. Mi boca empezó a contraerse con una rapidez sorprendente. Me así con fuerza al borde de la mesa.


  —Mamá, no quiero… —me temblaba la voz—. No quiero quedarme solo con él si tú… si te vas. —Miré el libro ilustrado—. Conmigo es distinto. Yo… no le gusto —dije, y de pronto sentí un alivio indescriptible. ¡Por fin lo había dicho!


  Miré a mamá, con la esperanza de oírle decir las palabras correctas; esas que me consolaran. Pero, por primera vez en la vida, se quedó callada.


  Pareció luchar consigo misma durante unos segundos. Luego se enderezó.


  —Escucha, cariño… —La mirada de mamá se posó en mí. Juro que nunca olvidaré su rostro en ese momento—. Sé que tu padre es difícil, ¿vale? Lo sé. ¿He estado a veces enfadada con él por esto? Por supuesto que sí. Pero también es cierto que tu padre tiene un corazón enorme. En cualquier caso, piensa que tuvo una infancia… perdona por la expresión, pero de mierda. Un día te hablará de ello, y quizás entonces lo entiendas mejor. —Me acarició la mejilla—. A tu padre hay que observarlo atentamente. Si lo haces, verás que te quiere mucho. Y que está muy feliz de que tengas tan buenos amigos.


  Traté de asimilar aquella información, aunque al mismo tiempo dije:


  —Pero ¿por qué no puede ser él quien cambie y me cuente todo eso? ¿Por qué tengo que ser yo quien lo observe?


  Mamá se inclinó un poco más hacia mí, como si estuviera a punto de decirme algo realmente reconfortante, pero en lugar de eso dijo:


  —Porque puedes.


  Al principio me limité a asentir, pero entendí que lo decía muy en serio.


  Entonces nos sirvió té. Yo me quedé mirando la taza durante una eternidad, y al final le pregunté:


  —¿Y cómo fueron las cosas cuando lo conociste?


  —Enseguida comprendí lo asustado que estaba. Si él se hubiera abierto, aunque hubiera sido solo un poquito, habría podido entenderlo mejor. Pero como no lo hizo, en algún momento decidí ignorar lo que pudiera haber entre nosotros. Sin embargo, él no se desanimó. Aunque le daba mucha pereza, pasó varios meses leyendo los mismos libros que yo, solo para tener un tema que hablar conmigo. Y en algún momento me di cuenta de que tendría que ser yo la que diera el primer paso. Era la fiesta de homecoming en el instituto: vimos un partido de fútbol y luego fuimos a un bar. Allí le conté todas las dificultades de mi juventud; le hablé de los problemas con mi madre, que me trataba con condescendencia y como si no formara parte de su vida; le confesé que por eso a veces me sentía como una brizna de hierba que cualquiera pudiera doblar a su antojo. Hablé y hablé y tu padre se limitó a quedarse sentado bebiendo un refresco y sin abrir la boca. Créeme que no dijo ni una palabra.


  No pude evitar reírme.


  —¿En serio?


  —Ya lo conoces. —Sopló el té—. En aquel momento decidí romper todo contacto con él. Anduvimos hasta mi casa en silencio, y cuando ya nos habíamos despedido y yo me había dado la vuelta, tu padre me contó de pronto algo de su infancia. Algo muy triste. Así, sin más. Sin mirarme. Volví y lo abracé. Después de eso, nos sentamos en los escalones que quedaban frente a mi residencia de estudiantes y nos pasamos allí una eternidad. Tu padre me dijo que le costaba mucho hablar de todo porque se sentía muy avergonzado. Y que estaba enamorado de mí y que me protegería cuando volviera a sentirme como una brizna de hierba. Lo vomitó todo de repente. Parecía otra persona. Dejó de ser ese tipo alto y tosco para convertirse en un joven encantador, atento y sensible. Seguimos hablando durante horas, hasta que amaneció… Y hemos permanecido juntos desde entonces.


  Se hizo el silencio. Sonreí, porque aquello se había convertido en una verdadera charla-de-madre. Ella pareció intuir lo que estaba pensando, porque también sonrió.


  —Y hasta aquí el sermón de la semana —dijo.


  Nos acabamos el té, hablamos un poco sobre la cena de mi cumpleaños, y me fui a la cama. Pero no pude dormir.


  Pensé en lo cerca que habíamos estado siempre mamá y yo. En cómo me apretujaba a su lado en el sofá y decía: «Parece que hay alguien que necesita un abrazo…». Y pensé en mi padre y en que me daba igual lo que pensara o sintiera cuando era joven, porque a mí de eso no me llegaba nada. Porque en realidad solo cuenta lo que hacemos.


  De modo que me levanté de la cama, volví al salón junto a mamá y murmuré un rápido: «¡Te quiero!». Luego la abracé y salí corriendo escaleras arriba, mientras ella me respondía: «Yo también te quiero».


  LA PRUEBA


  Número 21


  Mi cumpleaños cayó en lunes. El despertador sonó a las seis de la mañana y fuera empezaba a dibujarse una salida de sol épica. Adormilado, me puse la ropa de deporte y me fui a correr por el bosque con Hightower. La lluvia de los últimos días había empezado a remitir y el aire olía dulce y fresco. Dieciséis, me dije. ¡Qué raro! Cuando era pequeño, los de dieciséis me parecían adultos; hombres hechos y derechos. Y ahora yo tenía esa edad y me sentía como un impostor.


  En el garaje, Hightower me felicitó y me dio un paquetito envuelto que abrí a toda velocidad: una navaja multiusos que incluía unas pinzas y unas tijeras. Le di las gracias y tuve la tentación de abrazarlo, pero no me atreví.


  Ya en casa, me estiré en la cama y me puse a leer. No fue hasta el mediodía que bajé a la cocina, medio adormilado, con camiseta y pantalones cortos, a tomarme unos cereales, pero al volcar la caja no cayó ni uno. Le di la vuelta para comprobar si estaba vacía y vi que dentro había un paquetito enganchado con celo y una nota con la letra de Jeans: «Esto lo llevan todos los actores por aquí, así que he pensado que sería perfecto para ti. Felicidades, hermanito. ¡Nos vemos pronto, en Roma!».


  Abrí el regalo y me emocioné: ¡eran unas Ray-Ban chulísimas!


  Papá apareció en la cocina. Llevaba puesta una chaqueta y me felicitó, pero tenía prisa porque iba a una entrevista de trabajo.


  —¡Nos vemos a las ocho!


  —De acuerdo, padre.


  Una vez más, no reaccionó a mi ironía. Parecía muy ocupado con sus cosas. Me dijo el nombre del restaurante, pero yo no lo escuché. Me quedé atrapado pensando en que mamá lo describió como a un tímido paleto en la universidad. Si supieras que lo sé.


  Luego me puse las gafas de sol, cogí mi guitarra acústica (Kirstie me había dicho que lo hiciera) y salí de casa. El cielo estaba azul como el agua de una piscina. Cuando pienso en ese verano, diría que el mejor recuerdo era siempre el camino de casa al cine o al Larry’s. Esos veinte minutos antes de ver a los demás en los que podía soñar con todo lo que íbamos a hacer y con la posibilidad de acercarme un poco más a Kirstie.


  No lograba quitarme de la cabeza la melodía de una canción nueva y bailé un poco. Luego imaginé una pelota que se dirigía hacia mí a toda velocidad; la cogí al vuelo como si estuviera jugando a béisbol y volví a lanzarla…


  Y pasó por encima de Grady como una exhalación.


  


  En el ayuntamiento, una mujer estaba repartiendo folletos para una reunión de vecinos. Frente al Loose Caboose, un grupito de niños holgazaneaba bajo el sol y espetaban cualquier tontería a los transeúntes. Justo cuando pasé junto a la biblioteca vi salir al Inspector, como la encarnación de una advertencia: en algún momento tendremos que volver al colegio.


  Como llegaba demasiado pronto, me desvié hasta el cine, donde no había nadie porque estaba cerrado. Luego fui hacia el taller del padre de Kirstie, y resulta que ella estaba allí, cambiando las bujías de un Dodge que habían subido a la grúa. Estaba tan concentrada que no me reconoció.


  —¡Voy enseguida! —Se limitó a decir.


  Yo dejé mi guitarra en el suelo.


  En una silla vi su bolso y sus libros, y también un volumen de Tiffany Bloom, la colección de la joven detective en la que los lectores tenían que resolver los acertijos por sí mismos. Sonreí y miré las fotos que había en la pared: fotos de coches o pilotos famosos. Mario y Michael Andretti aparecían en varias. En una imagen, ambos posaban con el padre de Kirstie.


  —En realidad no tiene nada que ver con ellos. —Me di la vuelta y vi a Kirstie limpiándose las manos con un trapo—. Pero él pensó que si el taller se llamaba Andretti’s Cars todo el mundo pensaría en los pilotos y así podría atraer a alguna persona más. De manera que en una carrera de Indy les pidió si podía hacerse una foto con ellos y construyó todo este altar.


  —No sabía que podías hacer eso —le dije, mirando el coche.


  —Bueno, papá siempre dice que este es un «negocio familiar»… y como no ha tenido ningún hijo varón, no me ha quedado más remedio. —Sonrió, y la punta de su lengua volvió a asomar entre los dientes—. Ven, vamos a poner en marcha el motor.


  Me puse al volante del Dodge, que tenía la llave puesta. Nunca había conducido un coche; ni siquiera tenía interés en sacarme el carnet de conducir. Traté de ocultar mi inquietud y encendí el motor. Lo conseguí al segundo intento.


  Kirstie cerró el capó con satisfacción. Y luego, de repente, corrió hacia mí y me abrazó.


  —¡Felicidades! ¿Creías que lo había olvidado?


  Me plantó un beso en la mejilla y me miró.


  Yo había pasado horas rebuscando en mi armario hasta que encontré una camiseta roja. Luego me puse unos tejanos azul claro y mis zapatillas de deporte blancas. ¿Mi mayor esperanza? Que se diera cuenta de que me había vestido como Marty McFly. ¿Mi mayor miedo? Que se diera cuenta de que me había vestido como Marty McFly.


  Kirstie me preguntó si había cogido la guitarra y entonces se puso seria.


  —Antes de irnos con los demás, quiero que me prometas que hoy harás todo lo que te pida. Aunque sea en contra de tu voluntad. Sin preguntas, ¿vale? Tienes que hacerlo.


  La miré, divertido.


  —¿Y si no lo hago?


  Ella frunció el ceño.


  —Si rompes tu promesa, no te dirigiré la palabra nunca más.


  No me sentía del todo cómodo con aquello, pero se lo prometí de todos modos.


  —¿Me lo prometes? ¿Me das tu palabra?


  Me tendió la mano con desconfianza.


  —Te doy mi palabra —le dije, y estreché su mano.


  —Muy bien. —Kirstie sacó una lata de betún negro de un estante y nos pintó a ambos una línea debajo de los ojos. Entonces me cogió del brazo y añadió—: Vale, ya podemos ir a la guerra.


  Número 22


  Nos encontramos en el Larry’s, en la mesa de siempre, junto a la ventana. Solo Cameron llegó tarde. Parecía disgustado, pero no quiso decirnos los motivos porque era mi cumpleaños. De todos modos, como seguimos insistiéndole, acabó por confesarnos que su padre le había dicho que el Larry’s cerraría ese otoño.


  No podíamos creerlo y nos quedamos mirando al propietario, que estaba como siempre, con aspecto cansado, tras el mostrador. El viejo Larry y sus almuerzos eran una institución en Grady. Cameron nos dijo en una ocasión que el local existía desde los años veinte y que su padre ya había ido allí cuando era joven, para hablar con Larry de chicas y de los Hornets.


  —Aún no lo sabe nadie —dijo Cameron—. Mi padre me ha dicho que por ahora solo hay un comprador interesado. Dice que es alguien de aquí que quiere montar una peluquería. O lo compra él, o el local cierra.


  Kirstie se quedó tan hecha polvo que quiso ir a hablar inmediatamente con Larry. Yo la miré mientras iba hacia el mostrador y hablaba con él, mientras Larry se limitaba a encogerse de hombros de vez en cuando y a murmurar alguna respuesta.


  —Es cierto —dijo ella al volver—. Dice que necesita el dinero para la universidad de su nieta. Su hijo trabajaba en el M-Tex y se ha quedado sin trabajo, de modo que solo él puede ayudarla. —Hizo una mueca—. Genial, ahora ni siquiera podemos estar enfadados con él. Y por cierto: no se llama Larry, sino Arthur, ¡y me ha dicho que el tipo que tuvo el local antes que él tampoco se llamaba Larry!


  Miramos a nuestro alrededor: el espejo detrás de la barra tenía una grieta, el cuero rojo del taburete estaba rasgado y la pintura palidecía en las paredes. De acuerdo, el sitio estaba viejo y necesitaba una remodelación urgente, pero era nuestro sitio. Todo aquello nos recordó a la vecina ciudad de Brisbee, en la que la poderosa compañía Morgan Steel se vio obligada a cerrar hacía varios años. Después de aquello, tiendas y más tiendas fueron bajando sus persianas, mucha gente se quedó de patitas en la calle y el centro comercial, medio huérfano, se convirtió en zona de encuentro de drogadictos. Y ahora nos preocupaba que Grady fuera a seguir sus pasos… Recordé entonces el fragmento de un poema de Morris en el que se describía cómo imaginaban el futuro los trabajadores de las fábricas: «Lo tejen con lana, lo forman de acero».


  —¡Vale, pero ahora cambiemos de tema! —dijo Cameron, sacando su regalo. Estaba claro que lo había envuelto él, porque tenía varias capas de celo superpuestas—. ¡Feliz cumpleaños, viejo amigo!


  Dos discos: Discovery, de su banda favorita ELO, y Rumours, de Fleetwood Mac. Además, una bolsa gigante con un juego de bolos.


  —Por si no te gusta la música.


  ¡Vaya si me gustaba!


  Durante la comida nos fijamos en que, en algunas mesas, los comensales se habían reunido casi por clichés: ahí estaban los atletas, los raritos, los empollones, las animadoras, los del curso de teatro…


  Cameron dijo que lo más probable era que todo aquello no fuera real y que todos estuvieran representando un papel.


  Y Hightower respondió que aquello era indiscutible: que todos representaban el papel de ser ellos mismos.


  Y Kirstie preguntó si era posible que no existiera el verdadero yo, entonces, dado que todos representaban un papel.


  Y yo dije que no tenía ni idea de qué Sam era mi verdadero yo: si el Sam que estaba sentado a aquella mesa en aquel momento o el Sam que vivía en mi cabeza y observaba al otro Sam y lo comentaba todo para sus —¿mis?— adentros.


  Pero ¿y si nada de aquello era cierto? ¿Y si el verdadero yo no fueran los propios pensamientos, sentimientos o voces internas, sino algo que quedara más allá?, ¿algo que pudiera intuirse pero nunca confirmarse?


  Hablamos un rato sobre ello, y yo observé a Cameron, que iba soltando comentarios sarcásticos porque en realidad dependía mucho de las cosas, y en la escuela apenas había aprendido nada y le gustaba ser el centro de atención e iba a dejar que su padre lo enviara a Chicago. Y luego observé a Hightower, que cada mañana corría conmigo aunque yo iba mucho más lento y él era popular y fuerte y había pasado por muchas cosas en la vida y por eso a veces parecía rudo aunque siempre podías contar con su ayuda. Y entonces observé a Kirstie, que iba apuntando cosas y hacía anotaciones de lo más extrañas, como «quedarse la cuenta» o «tocar las teclas negras del piano», y ya se había liado con muchos chicos y podía parecer muy segura de sí misma pero aun así paseaba sola por el cementerio y tenía miedo de no ser lo suficientemente buena. Tenían papeles tan distintos…


  Imaginé que mi propio yo consistía en muchas marionetas, valientes y temerosas, silenciosas y ruidosas, con los hilos colgando pero nunca a la vista. Imposible reconocer al titiritero.


  En aquel momento, Kirstie chocó su mano con la de Hightower y exclamó:


  —¡No, eso no es cierto!


  Parecía tan convencida como siempre, aunque de pronto me dio por imaginarnos a todos cuando fuéramos adultos, bromeando sobre la época en la que íbamos al Larry’s a hablar de cosas de las que no teníamos ni la más remota idea. Estaba bastante seguro de que eso acabaría siendo así porque, por ejemplo, cuando tenía trece años no tenía ni idea de nada, pero Stevie y yo nos pasábamos horas discutiendo sobre cualquier tema como si supiésemos de lo que hablábamos: la muerte, nuestros compañeros de clase, lo que queríamos ser de mayores… Todo lo que conversamos por aquel entonces era verdad. Todo lo que dijimos aquella tarde en el Larry’s también lo era. Y todo lo que considerásemos absurdo dentro de unos años, ya de adultos, por considerarlo meras charlas juveniles, también lo sería.


  


  El Brucemóvil estaba aparcado frente al restaurante. Yo me disponía a sentarme en la parte trasera, cuando Kirstie me dijo que el día de mi cumpleaños podía ir delante con Hightower. Y luego añadió: «Y ve preparándote».


  El motor arrancó. Inmediatamente sonó la voz melancólica de Springsteen:


  
    Everything dies, baby, that’s a fact


    But maybe everything that dies someday comes back

  


  Durante los primeros minutos de viaje nadie dijo ni mu. Yo me pregunté qué tipo de regalo me habría preparado Kirstie. Nervioso, cogí la bolsa de Skittles y se las ofrecí a los demás también. Todos aceptaron, menos Cameron.


  —Estoy en proceso de rehabilitación —dijo, devolviéndome la bolsa a través de la ventanilla trasera—. Antes podía comerme dos paquetes enteros, uno tras otro, hasta acabar empachado.


  —Te pasabas el día vomitando —dijo Hightower.


  —Gracias por este comentario tan valioso —respondió Cameron—. Aunque es cierto. El tema es que hasta el vómito sabía a caramelo y al notarlo volvían a entrarme ganas de tomar unos Skittles. La espiral era terrible.


  Salimos de la ciudad hacia el oeste; luego la camioneta se detuvo en el aparcamiento de la plaza Heartland del centro comercial, justo al lado del viejo cacharro de mamá y el maldito Mercedes de Chuck Bannister.


  —Estamos aquí por dos razones —me dijo Kirstie en la entrada—. En primer lugar, necesitamos algunas cosas para el viaje. En segundo, aquí te espera la primera prueba: los dedos de un maestro.


  Entonces me dijo que su regalo de cumpleaños consistía en realizar tres pruebas sin rechistar.


  Fue lo que le prometí en el taller.


  Número 23


  El aire acondicionado del centro comercial estaba a tope y me quedé helado, solo iba con camiseta. Cogimos las escaleras mecánicas hasta el último piso. Me pregunté si la prueba tendría algo que ver con Best Books, pero entonces entramos en el Kroger’s. Nos abastecimos de patatas fritas, galletas, refrescos y un paquete de seis Mountain Dew. Los demás fueron a la caja registradora, mientras Kirstie me llevó hasta el pasillo de artículos de tocador.


  —Ok, esta es la primera prueba: quiero que robes algo de este estante.


  Por un momento dudé de si la había oído mal, pero era obvio que no.


  —¿Estás loca? Me meteré en un lío.


  —Incorrecto. Solo te meterás en un lío si te atrapan.


  Se me encogió el estómago.


  —¿Y por qué tengo que hacerlo?


  —Sin preguntas, ¿recuerdas?


  —Kirstie puso los brazos en jarras.


  —Me lo prometiste.


  —No te prometí que haría algo ilegal.


  —Eso es mentira —insistió—, me prometiste que harías todo lo que yo te pidiera. —Me miró fijamente, mascando chicle. Estaba empezando a asustarme—. Sam, una pregunta: si tu vida hasta ahora fuera un coche, ¿cuál sería?


  Yo me quedé pensativo.


  —Ni idea… ¿un Toyota?


  —Vale. Pues hoy es un Ford Mustang mejorado de quinientos caballos de fuerza que acabas de robar de un estacionamiento, así que… ¿a qué estás esperando?


  Caminé hacia los estantes bajo la atenta mirada de Kirstie y cogí lo más pequeño que pude encontrar: un lápiz de labios.


  —Interesante elección. —Las comisuras de sus labios se curvaron hacia arriba—. Ahora guárdalo en el bolsillo.


  Todo en mí se resistía a hacer aquello. Seguí mirando alrededor para ver si había alguien mirando. Kirstie, por su parte, se colocó hábilmente bloqueando la imagen de la cámara de seguridad, y de golpe me metí el pintalabios en el bolsillo.


  Seguro que me ha visto alguien, pensé.


  Fuimos juntos hasta la caja. Yo quería salir corriendo, pero Kirstie tiró de mi camiseta.


  —Despacio —susurró, deteniéndose a mirar una revista de estrellas con toda la calma.


  Yo estaba agobiadísimo. Tenía la sensación de que todo el mundo me miraba y el guarda de seguridad solo estaba esperando a verme pasar sin dejar el pintalabios en la cinta para arrestarme.


  —¿No crees que un regalo de cumpleaños debería ser divertido? —pregunté.


  —Ese suele ser el objetivo, en efecto —me respondió, dejando la revista—, aunque no tiene por qué ser siempre así.


  En circunstancias normales me habría vuelto loco por su sonrisa y el pequeño espacio entre sus dientes, pero en aquel momento las dos cosas me molestaron bastante. Imaginé la cara de mi padre cuando se enterara. Y la de mamá, cuya tienda estaba al lado, y aquello no haría más que aumentar sus preocupaciones. Y de pronto odié a Kirstie y su jueguecito.


  Con pasos tranquilos, no demasiado rápidos, caminamos hasta la caja. Ya casi habíamos llegado cuando añadió:


  —Ah, sí, para pasar la prueba tienes que hacer algo más.


  —¿Qué más?


  —Quiero que me compres un Kit-Kat.


  Me guiñó un ojo y me dio un pequeño codazo en las costillas, y aquello fue a la vez bonito y perverso.


  Finalmente, llegó nuestro turno. Cuando Kirstie vio que estaba pálido, se apiadó brevemente de mí y me preguntó en voz baja:


  —¿Estás bien?


  —Sí, claro —murmuré.


  Y pensé: «3.14159265358979323846…».


  Luego puse el chocolate en la cinta. La cajera lo miró, y después miró nuestra absurda pintura de guerra.


  De repente, un hombre de unos cuarenta años se plantó justo detrás de mí y, mirándome con severidad, dejó una simple botella de cerveza en la cinta.


  El guarda de seguridad, pensé.


  —¿Esto es todo? —preguntó la cajera.


  El hombre seguía de pie, justo detrás de nosotros. En mi bolsillo, el pintalabios pesaba ya una tonelada. Estuve a punto de sacarlo y ponerlo en la cinta. Luego pensé en cómo sería mi vida si Kirstie no volvía a hablarme.


  —Sí —dije en voz baja.


  Pagué, y… salimos y no pasó nada.


  


  Afuera, en el estacionamiento, Kirstie le dio un mordisco al Kit-Kat y me dejó darle uno a mí también, y cuando vi las caras de Hightower y Cameron, que nos esperaban en el coche, muertos de curiosidad, tuve una sensación muy extraña. Era un ladrón, sí. Había robado, sí. Por primera vez en mi vida había hecho algo realmente ilegal. Y, pese a todo, me sentía algo embriagado y les mostré el pintalabios con orgullo.


  Luego, Kirstie dijo que esta había sido solo la primera de tres pruebas, y que la siguiente sería más difícil y «más cruel». Se llamaba «Un salto de fe», y me pregunté si se trataría de algo religioso. Tal vez algún tipo de bautismo relacionado con el alcohol o algo así.


  Ojalá.


  Número 24


  La camioneta dio la vuelta. Miré por la ventana y deseé con todas mis fuerzas saber ya lo que me esperaba. Y entonces lo supe: las cinco olas. Kirstie me había visto achantarme en aquella otra ocasión y ahora querría obligarme a hacerlo, seguro. Empecé a repasar todo el trayecto en mi cabeza. Me las arreglaría, sí. De algún modo lo lograría.


  Dejamos atrás la ciudad y pasamos junto a la granja del padre de Hightower. Pero entonces no giramos hacia la carretera que se dirigía al Puente Morris y las olas, sino que seguimos recto, hacia el bosque, y subimos la colina pasando por el claro en el que estaba la cabaña abandonada. Al principio me puse contento y quise decirle a Hightower que aquella era justo la ruta que recorríamos juntos por la mañana, pero entonces recordé el lugar en el que acababa nuestra ruta, y deseé que la camioneta diera la vuelta.


  El último tramo lo hicimos a pie. Nadie dijo una palabra, y Kirstie se puso a la cabeza de nuestro grupo, justo delante de mí. Llevaba su gorra negra, como siempre, una blusa sin mangas de gran tamaño y unos pantalones cortos tejanos, y, a pesar de estar muy preocupado, no pude apartar los ojos de sus nalgas, que iban tensándose al ritmo de sus enérgicos pasos. Entonces llegamos a nuestro destino. Frente a nosotros, el banco. A nuestra espalda, el acantilado suicida.


  Miré a Kirstie y ella asintió.


  


  Di un paso hacia el abismo, con estupefacción, y miré al lago Virgin, allá abajo. Frío y azul oscuro, esperaba paciente. Me estremecí. Aquello no eran diez metros, sino más bien quince. De ahí su nombre, al final: todos los que se preguntaban si era posible saltar desde aquel lugar, acababan pensando lo mismo: «Es un suicidio».


  Vale, para ser justos, debo admitir que sí, que ya había habido gente capaz de saltar al agua desde allí. Se habían narrado historias y leyendas en su honor. Pero nadie de mi edad se había atrevido aún a hacerlo. Ni siquiera los más valientes. Yo no conocía a nadie que lo hubiera hecho, y estaba seguro de que hasta Hightower y Cameron pensaban que aquello era demasiado. Una insensatez. Una absoluta locura.


  —Kirstie… —dije—. Sabes que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa, pero esto… Esto no, por favor. Déjame retirar mi promesa.


  Ella se limitó a sacudir la cabeza hacia los lados.


  Hightower también trató de interceder en mi favor.


  —¡Es que tiene que hacerlo! —le dijo Kirstie, como si yo no estuviera delante—. Me lo prometió, y eso es sagrado. —Me miró a los ojos—. Sam, ¿recuerdas cuando estábamos en los columpios y me hablaste de tus miedos? ¿Cuando me dijiste que te considerabas un cobarde y que le temías a casi todo?


  Miré a los demás, que parecieron conmoverse con esas palabras, y bajé la cabeza, avergonzado.


  —Sé la mierda que estás pasando con lo de tu madre, y por eso mismo esto es tan importante —siguió hablando—. Si no estás prevenido, acabarás recluyéndote y sin confiar en nadie, y menos aún en ti mismo. Pero eso no sucederá. Porque ahora mismo vas a saltar. ¿Lo entiendes? No puedes ser un cobarde, porque un cobarde no saltaría, y tú vas a hacerlo.


  —Con todos ustedes, un ejemplo de psicología barata —murmuró Cameron.


  —Oh, cállate —le espetó ella.


  Había desaparecido hasta la ironía y ya nada era divertido.


  Ella me cogió la mano.


  —Sam —me dijo en voz queda—. Sabes que tienes que hacerlo, ¿verdad? Tienes que saltar ahora mismo, y lo sabes.


  Mis ojos se humedecieron al comprender que ella tenía razón. No sabía por qué, pero, sentí que sí; que tenía que hacerlo.


  «Como un salto al vacío, pero sin impacto».


  Asentí lentamente. Kirstie me abrazó. Luego me dijo que no tenía que pasar por eso solo, que ella saltaría conmigo. Miró a Cameron.


  —¿Y tú qué dices? ¿Te apuntas?


  La expresión de Cameron no se habría descompuesto más si acabaran de decirle que iba a ser padre de trillizos.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído. ¿Quieres que saltemos solos o te apuntas?


  —Ostras, Kay, nunca habíamos hablado de esto… —Se acercó al borde del acantilado y miró hacia abajo, con el rostro pálido—. Te odio. Odio que inventes siempre estas mierdas, ¿te lo había dicho?


  —Alguna vez.


  —¡Entonces, por favor, deja de hacerlo! —Volvió a mirar hacia abajo y puso los ojos en blanco—. Está bien. Pero solo si vosotros saltáis primero y veo que realmente sobrevivís. Solo entonces saltaré yo también.


  —¿En serio? ¿Me das tu pal…?


  —Que sí, que sí, lo que quieras.


  Nos desnudamos hasta quedarnos en ropa interior. El único que siguió vestido fue Hightower, pues su cometido era conducir la camioneta con nuestras cosas hasta el lago. Me dio un poco de corte plantarme en calzoncillos delante de Kirstie, pero olvidé todas mis preocupaciones al ver que ella se quitaba también los pantalones cortos y la camiseta y se quedaba tan tranquila en bragas y sostén. Yo no sabía dónde mirar. Ella también apartó la mirada por un instante y entornó los ojos, tamborileando con los dedos en su estómago.


  —¿Listo? —dijo entonces, acercándose—. Ahora quiero que grites: «Soy el hijo de puta más loco de Grady».


  Fruncí el ceño. Parecía decirlo en serio, como todo en aquel día tan extraño. Observé el sol de la tarde reflejándose en el lago y noté la hierba y las piedrecitas del suelo bajo los dedos de los pies. Nunca más volvería a prometerle nada.


  —Soy el hijo de puta más loco de Grady… —murmuré.


  —¡Guau! —Kirstie suspiró—. ¿Podrías hacerlo más aburrido?


  —¡Soy el hijo de puta más loco de Grady! —exclamé.


  —¡Más fuerte! ¡Grítalo! ¡Enfádate!


  —¡Soy el hijo de puta más loco de Grady! —chillé a todo pulmón, y mis palabras resonaron a lo lejos, más allá del lago.


  Me sentó sorprendentemente bien; como aquella otra vez que grité en el campo de trigo. Sentí que mis pies se balanceaban.


  —¡SOY EL HIJO DE PUTA MÁS LOCO DE GRADY, MALDITOS IDIOTAS!


  Me reí y grité la frase una y otra vez, y otra, y otra, e incluso me puse a saltar mientras gritaba.


  Finalmente, Kirstie tiró de mí y trató de decirme algo, pero no la escuchaba porque volvía a gritar:


  —¡SOY EL HIJO DE PUTA MÁS LOCO DE LA JODIDA GRADY!


  Y en ese mismo instante, agarré la mano de Kirstie y corrí con ella hacia el precipicio. Apenas tuve tiempo de oírla chillar, sorprendida… y entonces saltamos al vacío.


  


  En el aire nos separamos. Observé el azul oscuro del lago, hacia el que en aquel momento me precipitaba a una velocidad casi ridículamente imponente. La altura del salto fue tal que realmente tuve tiempo de preguntarme si el inminente amerizaje me dolería o me dolería una barbaridad.


  Y resultó que dolió una barbaridad.


  Los pies me ardieron, y, puesto que caí algo inclinado, también me dolió la cadera. Como una piedra, fui hundiéndome más y más en el lago, y todo se oscureció de repente a mi alrededor. Tardé un buen rato en reaccionar y poder darme impulso. Cuando al fin saqué la cabeza del agua y Kirstie apareció a mi lado, nos abrazamos como los supervivientes de un naufragio.


  Si el lago se veía lejos al mirarlo desde el acantilado, el acantilado parecía brutalmente lejano al mirarlo desde el lago. Casi necesité un telescopio para reconocer a Cameron allí arriba, mirándonos.


  —¿Seguís vivos? —gritó, titubeante, desde arriba.


  —¡Sí! —contestamos a todo pulmón.


  Se hizo un breve silencio.


  —¡Estáis chalados! —dijo—. No me puedo creer que hayáis saltado. Nunca os perdonaré por esto.


  —¡Tírate de una vez! —gritó Kirstie.


  Él sacudió la cabeza hacia los lados, con tanta fuerza que hasta lo vimos desde aquí abajo. Luego desapareció.


  Y luego no pasó nada.


  Diría que aún esperamos otro minuto en el agua, pero Cameron no volvió a aparecer, de modo que finalmente nos pusimos a nadar hasta la orilla.


  —Estaba claro —dijo Kirstie.


  Justo en ese momento oímos un grito y vimos a Cameron tirarse por el acantilado. Mientras caía iba agitando los brazos en el aire, luego se inclinó mucho hacia un lado y por fin acabó cayendo de culo, provocando un oleaje enorme. Durante unos segundos desapareció en las profundidades, y luego reapareció jadeando.


  —¡Dios! —exclamó—. ¡Me duele todo!


  Gimió y nadó hacia nosotros con los ojos cerrados y jadeando como un perro.


  —¡Creo que acabo de romperme el culo!


  Aquello me hizo muchísima gracia y nadé hasta él para ayudarlo. Después, todos logramos llegar de algún modo hasta la orilla.


  Número 25


  Hicimos un pícnic junto al lago y nos fumamos un porro. Cameron había preparado lo que él llamó una «cesta de frutas inglesa» y, por alguna razón, pensamos que aquello era extraordinariamente divertido y empezamos a bromear al respecto. ¡Una cesta de frutas inglesa! Nos fuimos creciendo cada vez más y acabamos hablando con acento británico mientras Cameron se limitaba a fumar y a decir:


  —¡Ja, ja, iros a la mierda!


  Después del pícnic nos estiramos, agotados, al sol. Pusimos la radio de la Mercury y escuchamos una emisora de Illinois que solo ponía cosas nuevas. Yo llevaba puestas mis Ray-Ban y tomé un sorbo de limonada. Tenía muchísima sed. Luego sostuve la botella aún fría sobre mi frente. ¡Qué día! Por mucho que me doliera todo el cuerpo, estaba emocionado de haber saltado.


  Y daba igual cuál fuera la prueba final: estaba preparado.


  Compartí mi toalla con Kirstie y la observé mientras escribía en su cuaderno, superconcentrada. Al cabo de un rato le pregunté si había algún comentario sobre mí en aquellas páginas.


  —No —me dijo—. Pero sí hay alguno sobre tu madre. Sobre lo que me dijiste en el cementerio hace unas semanas.


  —Bueno, entonces todo queda en casa —dije, y ella sonrió.


  El sol de la tarde hizo que nos entrara sueño. Kirstie agarró una brizna de hierba y me acarició con ella la mejilla y la pintura de guerra negra que el agua del lago no había acabado de borrar.


  —Hace cosquillas —dije.


  Nos miramos a los ojos. Luego ella bostezó y se puso de lado para dormir, acercándose bastante a mí, ya que la toalla no era grande.


  De alguna manera, aquel día lo percibía todo con más intensidad. El ruido sordo de la interestatal. El viento que soplaba perezoso entre la hierba, refrescándonos. El olor a Kirstie, a protector solar, a agua de lago, a heno y leche. Seguíamos ambos en ropa interior y, mientras dormía, apoyó su brazo sobre mi estómago.


  Contuve la respiración. Ya era lo bastante difícil no pensar en ella de esa manera todo el tiempo, como para que ahora estuviera ahí, así. No hace falta decir que por entonces yo me comportaba como la mayoría de chicos de mi edad, por lo general antes de irme a dormir. Y últimamente solo pensaba en Kirstie al hacerlo, aunque luego tuviera remordimientos. Una vez incluso soñé que ella me seducía. Versión censurada:


  Estamos sentados en la azotea del cine y ella me pasa el brazo alrededor de los hombros, como tantas otras veces, en un gesto amistoso. Solo que esta vez no es amistoso porque su otra mano se desliza lentamente hacia mis pantalones y me desabrocha el cinturón. Yo la miro, dudoso. La boca de Kirstie se abre ligeramente, y me sonríe. Parece saber exactamente lo que quiere, y como aquella vez en la pista de baile, susurra: «Tranquilo, tranquilo»…


  ¡Pero eso fue solo un sueño! En cualquier caso, el problema era que, básicamente, yo no tenía ni la más remota idea del tema. A veces, en el cine, oía a Cameron y Hightower (especialmente a Cameron) hablando de sus experiencias y aventuras sexuales. Y Kirstie, a quien le encantaba presumir, me habló de todos los lugares de Grady en los que lo había hecho; ¡si hasta estuvo a punto de hacerlo en la vieja fábrica! Yo, en cambio, siempre me quedaba sentado en silencio porque no tenía nada que contar. Era como si todos estuvieran nadando alegremente en el mar mientras yo me quedaba atrás, en la orilla, porque no sabía nadar.


  


  Por la noche nos quedamos frente a la camioneta y disfrutamos del crepúsculo. Hay muchas cosas de las que uno puede quejarse en Misuri, sin duda, pero también hay que admitir que las puestas de sol son perfectas. Una enorme bola de fuego se escondía tras las montañas, proyectando una luz rojiza y dorada que alargaba nuestras sombras y nos confería un aspecto heroico.


  Cameron dijo que sus padres no estaban en casa hoy y que podíamos ir a hacer una parrillada. Fue entonces cuando di un respingo y miré el reloj. ¡Las ocho y diez! ¡Mamá y papá deberían de llevar un buen rato ya en el restaurante!


  Todos me sugirieron que los llamara desde una cabina telefónica y les dijera que llegaría un poco tarde. El problema era que no lograba recordar en qué restaurante habíamos quedado; cuando papá me dijo el nombre aquella mañana, no le presté atención. Así pues, la duda ahora era si ponerme a llamar a todos los restaurantes de la zona, con la esperanza de encontrarlos en alguno de ellos, o si prefería pasar la noche con mis amigos y disculparme con mis padres al día siguiente.


  Pensé en todos los cumpleaños que había pasado a solas con mamá y papá. Esas noches siempre habían sido agradables, pero esta era completamente distinta. Para ser sincero, prefería mil veces salir de fiesta con Cameron, Hightower y Kirstie. Dentro de tres semanas se irían todos a la universidad, y yo aún tenía el viaje a Roma con mis padres.


  Mientras conducíamos hacia la ciudad, me senté en la parte trasera de la camioneta con Kirstie. Observé la piel brillante y bronceada de sus hombros y la forma en que su cabello rubio ondeaba al viento, como si tuviera vida propia. Tras un breve momento de vacilación, alargué la mano para tocarlo. Fue entonces cuando pasamos junto al letrero Descubre los 49 secretos de Grady, y de pronto comprendí lo que Morris debía de haber querido decir en su libro de poesía: que los cuarenta y nueve secretos no eran los mismos para todos, sino que cada uno tenía los suyos. Las magdalenas de arándanos los martes en la tienda de la señora Ricks, el Mystery Club, la azotea del cine y el grito del pájaro que sabía cuándo llovía; las sillas con ruedas en la fábrica vacía y la sensación de surfear las cinco olas.


  Pero el mejor secreto de Grady era ver el pelo de Kirstie meciéndose al viento.


  Número 26


  Los Leithauser no vivían en Grady, sino a las afueras, en una enorme propiedad con piscina y jacuzzi. Un detalle que ni de lejos sirve para haceros una idea de lo grande que era aquel sitio. Había también una cancha de tenis y un circuito de prácticas, varios coches estacionados frente al garaje y…


  —¿Dos buggies? —pregunté.


  —Sé lo que estás pensando —se limitó a decir Cameron, al ver la expresión de mis ojos—. Y todos con asientos de helicóptero, flipa.


  Mientras nos mostraba la casa, me di cuenta de que se avergonzaba de su riqueza. En ese sentido, su habitación era bastante austera. Solo la colección de películas debió de costarle dinero: tenía cientos de cintas de video. También parecía tener una debilidad por Japón. Vi un diccionario encima de la cama y pósteres de manga y películas de Kurosawa colgados en la pared.


  —¿Por qué no os habéis mudado a Florida o así?


  —Papá —se limitó a decir Cameron—. Siente mucho apego por este pueblucho.


  Nos mostró la colección de armas que su padre tenía en el sótano y sacó de la caja fuerte un viejo rifle de Kentucky que se usó en la guerra de Independencia y debió de costar cientos de miles de dólares. Yo me quedé mirando dos fotografías que tenían expuestas en un aparador. Una mostraba a su padre con el presidente Reagan en una convención en Detroit. En la otra podía vérsele de pie frente a la chimenea con su esposa. El señor Leithauser tenía los rasgos angulosos y el pelo canoso y corto, y la madre de Cameron era guapísima y mucho más joven que su marido.


  —Caray, tu madre de joven parecía una modelo.


  —¿De joven? —Cameron se acercó a la foto—. Esto es del año pasado. Tenía veinte años cuando nací yo.


  Hicimos la barbacoa en el jardín. Mientras llenábamos los platos con bistecs, salchichas y chuletas y nos sentábamos en las tumbonas de la piscina, volvimos a hablar del cierre del Larry’s y el declive de nuestra ciudad.


  —Grady es como un cine porno en la era de los VHS —dijo Cameron.


  —Grady es como montar un caballo muerto —dijo Hightower.


  —Grady es como pasar años en la sala de espera del dentista con una única y vieja revista para leer —dijo Kirstie.


  Había llegado mi turno, y como no se me ocurría nada, dije:


  —Grady es como una mala canción pop que uno sigue escuchando en secreto.


  Y Cameron suspiró y dijo:


  —No has entendido el juego, viejo amigo. ¡Se supone que debes quejarte de Grady!


  Me limité a encogerme de hombros. Ellos tenían facilidad para hablar; yo habría tenido que pasar al menos dos años más pensando.


  


  Nos servimos otra ronda. Y luego, cuando todos estábamos ya a punto de explotar, Kirstie se inclinó hacia mí y dijo:


  —Creo que ha llegado el momento de la última prueba.


  Me levanté tan rápido que casi tiré una botella de cerveza. Tenso como la cuerda de un arco, me pregunté qué habría preparado como clímax. ¿Qué podría ser peor que saltar al lago desde el acantilado?


  —La prueba se llama The Sound of Courage —dijo—. Quiero que cojas tu guitarra y toques una canción delante de todos. Y que cantes.


  La miré.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  Sorprendido, cogí mi guitarra, la afiné y me pregunté qué podía tocar. Finalmente, escogí una canción que antes solía cantar con mi padre. Era de Steve Miller Band y se llamaba The Joker. Pensé que era una buena opción para ese día. Durante el estribillo no fui capaz de levantar los ojos del suelo:


  
    I’m a joker


    I’m a smoker


    I’m a midnight toker


    I sure don’t want to hurt no one

  


  Entonces, por fin, me atreví a mirar a los demás. Y cuando volví a la estrofa logré reunir el valor de mirar a los ojos a Kirstie mientras cantaba:


  You’re the cutest thing


  That I ever did see


  I really love your peaches


  Want to shake your tree


  ¡Y ella sonrió! Cuando volví al estribillo todos cantaron conmigo, y cuando acabé la canción me aplaudieron entusiasmados. Kirstie alzó su cerveza y dijo:


  —¡Quiero hacer un brindis por Sam! Es un osado ladrón, un cantante increíble y el hijo de puta más loco de Grady.


  Los demás también alzaron sus cervezas y brindaron conmigo, y mi corazón estaba completamente henchido de orgullo. Incluso más que tras las dos primeras pruebas, aunque esta hubiera sido mucho más fácil.


  


  Este sentimiento me acompañó durante toda la noche. Apoyado en el borde de la piscina, observé a los demás dando saltos acrobáticos en el agua. Escuché sus risas y pensé que pronto se irían todos, y sentí que aquel era un momento de verdadera euforia y melancolía. Un momento eufancólico. A lo lejos, las montañas bajo el sol del crepúsculo. El viento acariciándome los brazos. Sin venir a cuento recordé cuando papá, mamá y yo fuimos a visitar a Jean a Los Ángeles, hacía años. También nos sentamos todos al borde de la piscina del hotel. A papá le encantaba el set de Georgetown («¡Rayos y truenos!»), y mamá, que acababa de superar su primera cirugía, se entusiasmó con el guion («Estoy tan tan orgullosa de ti, Jeany»), de modo que mi hermana, que en circunstancias normales mostraba siempre una cierta frialdad, se pasó todo el tiempo sonriendo. Nos llevaron una pizza junto a la piscina y los cuatro nos sentamos allí y charlamos durante mucho tiempo y Jean me regaló su walkman, así, porque sí.


  Aquella también fue, sin duda, una noche muy buena, pero mejor aún fue el juego que mamá y yo inventamos esas vacaciones. Todas las mañanas cogíamos el coche e íbamos hasta una desértica cala del Pacífico. En aquellos momentos aún tenía estos estúpidos trastornos de ansiedad y ni siquiera podía viajar en autobús por miedo a las multitudes. Y en principio tampoco me atrevía a nadar solo… Pero esas vacaciones lo logré. En esa cala me atreví a adentrarme en el océano y llegar, yo solo, hasta una boya que quedaba bastante alejada de la costa. Estaba francamente asustado, pero cada vez que miraba hacia atrás, veía a mamá en la orilla, observándome tranquilamente, y entonces me sentía seguro y seguía nadando. El primer día que lo hice, el corazón me iba a toda velocidad. El segundo fue mejor y después de eso hasta dejé de mirarla mientras nadaba. Y aquí viene la mejor parte: mamá y yo no hemos hablado de eso ni una vez; ella me entendió, simplemente, y dejó que sucediera.


  Estaba pensando en aquello mientras salía de la piscina ahora, y de pronto me sentí fatal por haberlos dejado tirados, a ella y a papá, en el restaurante. ¿Por qué no traté de entrar en alguno para ver si estaban allí?


  Decidí preguntarle a Cameron si podía llamar a mi casa desde la suya, pero en ese momento los demás decidieron hacer el Gran Premio de Misuri. Otro de los jueguecitos que se había inventado Kirstie: su padre les había ayudado a modificar los buggies de golf para que pudieran usarse como pequeños coches de carreras.


  Cameron me dijo que nunca había perdido una carrera, y, de hecho, ganó todas las que hicimos esa noche. Yo me moría de ganas de enfrentarme a él otra vez, y al final formamos equipos. Hightower con él, Kirstie conmigo.


  —Los aplastaremos —me gritó ella al oído antes del empezar.


  Aceleré, y mientras conducíamos a toda velocidad por la cancha de tenis, la oí reírse a carcajadas porque Cameron fingía que quería embestirnos, y en ese momento olvidé el tiempo y me dejé llevar, y me sentí como quería haberme sentido toda la vida: emocionado, despierto, integrado, inmortal.


  Número 27


  Aquella mañana, muy temprano —aún estaba oscuro— oí que los grillos cantaban en algún lugar de la propiedad. Había botellas de cerveza repartidas por toda la hierba y el cenicero estaba lleno de colillas. Cameron dormía en el columpio del porche, con un paquete vacío de Kit-Kat a sus pies. Hightower murmuró que quería hacerse un bocadillo y desapareció en la mansión. Kirstie me miró e hizo un gesto con la cabeza hacia el jacuzzi.


  Yo estaba tan borracho que no pude quitarme los pantalones y me caí cuan largo era como una foca aturdida. Kirstie también se tambaleaba, pero nada de eso importó cuando logramos introducirnos en el agua hirviendo. Eché la cabeza hacia atrás y miré hacia arriba, hacia los soles ardientes y los planetas ubicados a años luz de distancia, hasta que todo se desdibujó a mi alrededor y yo recordé a Cameron diciendo que en uno de sus viajes había tenido la sensación de estar bañándose en el cielo estrellado.


  —Yo no quería saltar —dijo Kirstie en ese momento.


  La miré con sorpresa.


  —Estaba muerta de miedo. Y cuando te pusiste a gritar y a dar saltos, quería decirte que ya habías pasado la prueba. Pero entonces echaste a correr… —Kirstie me miró con incredulidad—, y me sujetaste la mano con tanta fuerza que tuve que saltar contigo.


  —Lo siento. —Sonreí—. ¿Pero por qué te inventaste esas pruebas?


  —Yo qué sé. Cameron tiene razón, es psicología barata. Pero es que en las últimas semanas te he visto tantas veces a punto de hacer algo que al final no hacías… Quería que, en el futuro, cada vez que no te atrevas a hacer algo puedas recordar cómo pasaste por la caja con algo robado. O cómo saltaste desde un precipicio brutal.


  Tenía los ojos cerrados.


  —De todos modos, que sepas que cada uno pensó una prueba para ti. A Cameron se le ocurrió la idea de robar. Y cuando Brand se enteró de que tocabas la guitarra, inmediatamente sugirió la tercera prueba.


  Me enderecé.


  —¿De verdad?


  —Sí. Al principio me decepcionó, pero él insistió, y al final también me gustó. Es decir, piensa en la vergüenza que te habría dado tocar y cantar algo para nosotros hace una semana. En cambio, para el tipo que acababa de hacer las otras dos pruebas, aquello fue pan comido.


  Lo pensé y tuve que admitir que tenía razón.


  —Bueno, en realidad solo hicimos las pruebas porque me dio pereza envolverte un regalo de verdad —añadió Kirstie sonriendo, con los ojos aún cerrados. Su cara estaba roja por el vapor caliente de la piscina.


  Pensé en el pacto que hicimos en el parque —que por ahora solo seríamos amigos—, pero luego me acordé de Virgin Slayer y de que Stevie ya tenía novia y de que, a pesar de nuestro pacto, Kirstie estuvo estirada medio desnuda y medio encima de mí esa tarde. Y mi borrachera era como una pesada manta que alguien hubiera arrojado sobre mis inhibiciones y miedos.


  Me acerqué un poco más a ella, que no lo notó. Un poco más, pero tampoco. Finalmente le acaricié el brazo bajo el agua y empecé a mover los dedos arriba y abajo, por su piel. Apenas podía respirar de lo nervioso que estaba.


  Al principio, Kirstie no reaccionó. Yo seguí acariciándola, y entonces ella abrió los ojos y me miró.


  —¿Sam?


  Yo seguí moviendo los dedos, arriba y abajo, recorriéndole el brazo.


  —¿Estás ligando conmigo?


  —Eh… no.


  —¿Estás seguro?


  —Eh… no —repetí.


  Kirstie me cogió la mano y se puso a juguetear con mis dedos. Me pregunté si esperaba que me acercara un poco más cuando dijo:


  —¿Sabes cómo fue mi primera vez?


  Negué con la cabeza.


  —Estaba en una fiesta, bastante borracha, y un amigo de Brand se puso a hablar conmigo. Me gustó, y unos minutos más tarde estábamos besándonos en la cama de alguna habitación de la casa. Una parte de mí estaba muy asustada y la otra tenía muchas ganas, pero sobre todo estaba muy borracha. Creo que el sexo duró un minuto como máximo, luego él se corrió y salió a trompicones de la habitación. Esa fue mi primera vez. Más tarde comprendí que el tipo era un imbécil. En todo caso, poco después se graduó y se marchó de Grady. Fin.


  Seguía sosteniendo mi mano.


  —Te cuento esto porque me he arrepentido muchas veces. Mi primera vez no tenía por qué haber sido necesariamente genial, pero en aquel momento habría necesitado algo distinto. Demonios, habría necesitado a alguien como tú. —Se dio cuenta de lo que acababa de decir y se mordió el labio—. En cualquier caso, me habría gustado que fuera con alguien que no huyera y me dejara tirada. Pero lo peor de todo, lo que más me molestó, fue que estaba borracha.


  Enseguida entendí a qué se refería y bajé la cabeza. Durante unos segundos me sentí avergonzado. Entonces Kirstie me pasó una mano por el pelo y añadió.


  —No es que ahora no me apetezca —dijo—. Es que no quiero que te pase lo mismo que a mí… ¿de acuerdo?


  Frustrado, me quedé mirando el agua turquesa. La oí salir de la piscina.


  Nos secamos y volvimos dentro. En la cocina, Hightower estaba sentado en un taburete y dormía con la cabeza sobre la encimera. Aún tenía medio bocadillo en la boca. Kirstie le quitó la otra mitad y la mordió con avidez. Masticando, sugirió que regresásemos a casa caminando y nos parásemos a ver el amanecer. Asentí, todavía alterado por nuestra conversación. Recogimos nuestras cosas y, antes de marcharnos, cogió un bolígrafo y escribió una «L» en la frente de Hightower y Cameron, porque ambos habían caído demasiado pronto.


  


  El día se desprendió de la noche. La niebla se posaba en los prados como una sábana plateada, y tras las montañas se veía la primera franja de luz solar. Mi cabeza fue despejándose con cada paso. No nos cruzamos con nadie en todo el trayecto y apenas hablamos. Vagar por los campos con Kirstie al amanecer podría haber tenido algo mágico, y más teniendo en cuenta que nunca había estado tanto tiempo despierto —toda la noche, de hecho—, pero lo cierto es que me sentía cansado y pensativo.


  Al llegar a lo alto de una colina nos sentamos sobre la hierba. La valla que bloqueaba las vías ante el paso del ferrocarril bajó con un tintineo y, a lo lejos, oímos el aullido de un tren de carga del Union Pacific. Y todo el tiempo sentí que en mi interior hervía un pensamiento, que de pronto salió disparado de mi interior, como de una olla a presión.


  —Puedo elegir por mí mismo.


  Kirstie me miró con curiosidad.


  —Dijiste que lo de mi madre es una mierda —añadí—, y desde luego que lo es; pero tendré que lidiar con eso de todos modos. Y sí, acabas el cole y te irás a la universidad, pero no soy un niño que no pueda entenderlo. —No la miré mientras hablaba—. Si estoy enamorado de ti, es asunto mío. No soy estúpido, ya sé que no soy como los otros chicos con los que has estado. Así que si no me quieres, está bien. Puede que me duela, pero lo superaré. Solo tienes que decirlo, caray. No finjas que lo que estás haciendo es ser considerada conmigo o con mi situación, porque no tienes que hacerlo, como tampoco tienes que sentir lástima por mí, ¿de acuerdo?


  Nunca jamás lo había pensado con tanta claridad. Pero ahora que lo había dicho, comprendía que cada palabra era verdad. Miré a Kirstie. Parecía muy desconcertada, y en varias ocasiones pareció que fuera a responder, pero al final se limitó a asentir en silencio, y durante la siguiente media hora no dijimos ni una palabra.


  


  Grady todavía parecía somnoliento. A la luz de la mañana paseamos por Lincoln Road y entramos en el Larry’s. En ese momento ya no éramos las personas que habíamos sido la última vez que estuvimos allí. El silencio seguía reinando entre nosotros, pero al mismo tiempo también nos unía. Y: teníamos mucha hambre.


  El viejo Larry, alias Arthur, pareció bastante sorprendido de vernos de nuevo a esas horas. Nos trajo café con beicon, patatas fritas, huevos revueltos y de postre gofres con mermelada. Devoramos todo lo que nos puso y seguimos sin hablar. Pensé en lo enfadados que estarían mis padres en cuanto llegara a casa, pero me propuse contárselo todo detalladamente, y esta vez ni siquiera iba a permitir que la mirada de mi padre me incomodara.


  Después del desayuno salimos a la calle y nos despedimos. En los pómulos de Kirstie aún podía reconocerse un tenue rastro de la pintura de guerra.


  —Hasta luego —le dije.


  —Sí, hasta luego.


  Fue extraño volver a hablar. Nos quedamos cara a cara durante unos segundos. No sabía qué hacer, pero estaba seguro de que no quería que nos separásemos así, sin más, así que me acerqué a ella y la abracé. Fue un abrazo largo. Estaba a punto de soltarla cuando ella me retuvo, y entonces… ¡me besó!


  Me quedé tan sorprendido que al principio no reaccioné y seguí sosteniendo la guitarra y los dos discos con la mano izquierda. Luego lo dejé todo y le devolví el beso con intensidad. Kirstie besaba muy distinto a la prima de Cameron, con mucha más pasión y dulzura al mismo tiempo. Esto está pasando, pensé, realmente está pasando, ahora mismo, en plena calle. El estómago me temblaba y sentía como si unas pequeñas descargas eléctricas me recorrieran el cuerpo. Por el rabillo del ojo vi a los transeúntes mirándonos, y luego cerré los ojos. Sentí las manos de Kirstie en mi nuca y en mi pelo y me dejé llevar…


  Cuando nos separamos, ella me miró, avergonzada.


  —Ha sido una excepción, ¿de acuerdo?


  Me limité a asentir, sin saber lo que eso significaba.


  Kirstie me cogió las Ray-Ban del bolsillo de la camisa y me miró.


  —Tienes razón: no eres como los demás —dijo entonces, sin sonreír ni poner ninguna cara en especial.


  —¿Eso es bueno o malo?


  —Eso siempre es bueno. —Me puso las gafas—. Hoy, tú te llevas la cuenta de la noche.


  Después de aquello, se alejó en una dirección, y yo en la otra.


  No quise darme la vuelta para mirarla. Me propuse firmemente no hacerlo. Al final lo hice, claro.


  Número 28


  Los coches circulaban por la calle principal, las tiendas habían abierto, los peatones me salían al paso camino al trabajo. Bostecé. En mi cabeza, las imágenes se agolpaban desordenadamente: yo saltando desde el acantilado de la mano de Kirstie. Mamá oyéndome tocar la guitarra. Papá tomando cereales frente al televisor. Cameron sacando la «cesta de frutas inglesa». Hightower regalándome la navaja.


  Todo daba vueltas en mi cabeza, cada vez más rápido, mientras yo anhelaba mi cama, agotado.


  En la avenida Franklin pasé junto a una ferretería que, por lo visto, también había tenido que cerrar. Pasé por delante de la escuela y vi al vendedor de periódicos St. Louis Post-Dispatch pedaleando hacia la esquina y desapareciendo tras ella. El sol se alzaba, imparable. Cada vez hacía más calor, y mi ánimo también se alzó con el día. ¿Me había vuelto loco o ella me había besado de verdad?


  Imaginé a mamá descubriendo lo que había pasado y traté de adivinar la mirada que me dedicaría. Me imaginé llamando a Stevie en Toronto. «Hola, Sam, qué sorpresa. Ey, perdona que no haya llamado…», diría, pero yo lo interrumpía de inmediato y le diría «Ey, no pasa nada. Por cierto, ¡he besado a Kirstie Andretti!»; y dicho aquello, colgaría sin más.


  Sonreí ante la idea. Luego bostecé de nuevo. La correa de la guitarra me presionaba el hombro y la cogí con la mano. Por fin vi el cementerio a lo lejos, ya casi había llegado. Solo cien pasos más colina arriba, y luego cincuenta más hasta nuestra casa. Tenía la cabeza baja y solo la levantaba de vez en cuando. Vi nuestra casa, vi el cementerio más allá y vi el final de la calle.


  Y de golpe me di cuenta de que algo no cuadraba en lo que veía.


  Una ambulancia frente a la entrada.


  Cuarenta pasos más. Empecé a correr. Veinte pasos. Vi paramédicos en la puerta principal, que estaba abierta. Diez pasos más. Mi padre salió y habló con ellos, luego entraron juntos en la casa. Reduje la velocidad. Cinco pasos, luego cuatro, luego tres, luego dos, luego uno.


  Había llegado.


  


  Perdí el sentido del tiempo. Mis pensamientos latían varios instantes por detrás de mí y al mismo tiempo varios instantes por delante, y cuando entré a la casa no era más que una figura vacía. Un cascarón.


  Lo primero que vi fue la mirada extraña que papá me lanzó al verme siguiéndolo a él y a los paramédicos. Me vio subir la escalera con la guitarra y los discos aún en la mano, y sus ojos decían: «Joder, ¿dónde te habías metido?». Sus ojos decían: «¿Por qué no viniste anoche?». Y sus ojos también decían: «Lo siento muchísimo».


  Mi cuerpo pareció captar la situación de inmediato y sentí que las rodillas me amenazaban con doblegarse, pero mi mente, por absurdo que parezca, entendía menos que mi piel. No lograba sumar uno más uno. La ambulancia, la cara de papá, los paramédicos y la evidente ausencia de mamá. Yo no hacía más que preguntarme ¿pero dónde está?


  ¿Qué habría dicho ella sobre eso?


  Ni siquiera entendí nada cuando entré en el dormitorio y la vi estirada en la cama, porque la mujer que yacía sobre el colchón tampoco era mamá, sino alguien que se le parecía mucho. Un cuerpo pequeño, más bien flacucho, que dormía plácidamente, con la boca entreabierta y los ojos cerrados. Solo que algo no cuadraba en ese cuerpo: parecía estar hecho de cera.


  


  Puede ser que entonces me pusiera a gritar, aunque también puede ser que corriera hacia ella en silencio. Puede ser que golpeara el colchón con el puño varias veces y llorara, aunque también puede ser que me limitara a abrazarla en silencio. Sinceramente, no lo recuerdo. Solo sé que pensé que esa no era mamá. No es ella, pensé, porque mi madre sigue viva, me oye tocar la guitarra, se sienta junto a mi cama y responde mis preguntas, me abraza y huele a sándalo y mantequilla, le gusta escuchar a Billy Idol y colecciona animalitos, se prepara «una buena taza de té» y quiere ir a Roma, saluda con una sonrisa a todos los clientes de la librería y cuando se marchan siempre les recomienda un libro; es un «hueso duro de roer» y por eso se encuentra entre el treinta por ciento que sobrevive estadísticamente a su enfermedad.


  Mi madre es y hace muchas cosas, menos estar muerta en esa maldita cama. Mi madre no muere justo la noche que la dejé tirada.


  Le acaricié la mejilla.


  —Mamá —susurré—. ¡Mamá!


  Ella no respondió.


  Me volví y miré a papá. Quería que me explicara lo que significaba todo eso. Quería que me diera alguna solución. Pero él se limitó a mirarme con los ojos rojos. Entonces miré a los paramédicos, pero ellos tampoco dijeron nada y apartaron la mirada. Y entonces me di cuenta de que aquella era realmente mamá.


  No, pensé. ¡No, no, no!


  Comprendí que lo estaba gritando.


  Tenía que salir de allí. De inmediato. Bajé las escaleras a trompicones y salí al aire libre. Corrí cada vez más lejos, hasta el bosque, con un fuerte zumbido en la cabeza. Luego me detuve exhausto y vomité en un arbusto. Patatas fritas, gofres y beicon, hasta que no me quedó nada.


  Respiré hondo y me enderecé. Deambulé por el bosque y grité algo que ni siquiera yo pude entender. Sonidos sordos e indefensos. Me limpié la boca y me dirigí al claro, donde me dejé caer. Me sobrevino un cansancio infinito y apremiante. Quise dormir pero no pude. Quise llorar, pero tampoco pude. Me limité a quedarme en el suelo, a ratos con los ojos abiertos, a ratos cerrados, escuchando el canto de los pájaros e ignorándolo al momento siguiente.


  Al cabo de un rato metí las manos en los bolsillos del pantalón. Rocé con los dedos varias monedas y la navaja, y de pronto noté otro objeto pequeño y alargado que al principio no supe reconocer. Sorprendido, lo saqué y lo miré.


  Era el pintalabios robado.


  LA BROMA


  Número 29


  Mi recuerdo de esos días es como una hoja de papel quemada a la que solo le quedan unos pocos fragmentos carbonizados. En realidad, lo que más recuerdo es la imagen de papá hablando por teléfono con todo tipo de personas. Con Jean, para que viniera a Grady. Con el patólogo forense, para hablar del cuerpo de mamá. Con familiares y amigos, para invitarlos al funeral. Con el reverendo Connors, para que presidiera la celebración eclesiástica.


  Papá se pasaba el rato en la sala de estar, hablando con toda esta gente, aunque conmigo apenas habló. Solo a veces me miraba de esa manera extraña en que solía hacerlo. Y entonces yo pensaba: Háblame. Y pensaba: Di que es culpa mía porque os dejé plantados. Y pensaba: Insúltame, enfurécete, haz algo, lo que sea, pero no te quedes callado todo el tiempo.


  Pero eso fue justo lo que hizo: callar todo el tiempo. Y en ese mar de silencio yo iba a la deriva, como un tronco caído. A menudo me quedaba inmóvil en la cama; no iba a trabajar, no veía a los demás, no escuchaba la radio, ni siquiera lloraba. Papá me trajo cartas de Kirstie, Hightower y Cameron. También llamaron por teléfono, y varias veces tiraron piedrecitas contra mi ventana, pero yo no quería hablar con ninguno de ellos.


  La única persona con la que quería hablar era con mamá.


  Miré al cementerio y pensé en todo el tiempo que había tenido para prepararme para su muerte. Lo había imaginado tan a menudo… mamá había muerto miles de veces en mi cabeza. Pero nunca me había sentido como entonces, porque cuando imaginaba su muerte ella seguía estando, pero ahora ya no estaba, y el sentimiento que me atenazaba era imposible de prever.


  En una esquina estaba el regalo que mis padres habían querido darme por mi cumpleaños. Todavía estaba envuelto; papá lo había dejado en mi habitación. Leí la tarjeta adjunta una y otra vez. Por un lado, una imagen de Roma; por el otro, estas palabras: «Querido Sam, a veces tenemos que hacer alguna locura. Dejar la puerta entreabierta para el caos. Bailar al borde del abismo. ¡Estamos tan orgullosos de ti! Te queremos, papá y mamá».


  Era la letra de mamá; sus palabras. Miré el regalo pero no lo desenvolví. En aquel momento no sabía si la guitarra eléctrica sería una Rickenbacker, una Fender o algún otro modelo. Solo sabía que nunca la tocaría.


  En mi mesita de noche, la vieja edición de Hard Land. Durante los últimos días había estado leyéndolo, aunque apenas entendía una palabra. Pero eso era lo que más me gustaba. Me vino a la mente un pasaje sobre la muerte y pasé las hojas para encontrarlo:


  
    La muerte no es lo que pensabas.


    Tampoco es lo que no pensabas.

  


  Llamaron a la puerta. Papá se acercó a mí, se sentó junto a la cama y me pareció que no sabía cómo empezar. Cuando me vio leyendo Hard Land, murmuró:


  —«La historia del chico que surcó los mares y volvió hecho un hombre».


  Yo no respondí.


  Papá miró la guitarra eléctrica.


  —¿No vas a abrirla?


  Seguí sin responder, y él suspiró.


  —El patólogo forense acaba de llamar. Ya sabemos lo que pasó. ¿Quieres que te lo diga?


  Asentí.


  —Tuvo un derrame cerebral. No es necesariamente mortal, pero puede suceder. Después de la radioterapia, le surgió un pequeño aneurisma que los médicos no llegaron a ver.


  Ambos bajamos la mirada.


  —¿Cuándo murió?


  Mi voz sonaba rota y extraña, como si alguien estuviera hablando por mí.


  —De madrugada. Nos acostamos como cada día, tal vez un poco más tarde de lo habitual. Y cuando me desperté… —No terminó la frase—. Jeany vendrá mañana. Voy a hacerle la cama.


  Luego, sin mirarme, salió de la habitación.


  Número 30


  El día que llegó mi hermana, me escapé de casa. Papá había ido a recogerla al aeropuerto de San Luis, y en cuanto ambos entraron por la puerta principal y oí sus voces, supe que no iba a llevarlo bien. Papá siempre era diferente con Jean, casi hablador. Me llamaron desde abajo, pero me quedé en la cama tocando mi vieja guitarra.


  En algún momento, Jean entró en mi habitación. Al principio me sorprendió: parecía tristísima. Luego la miré a la cara y me sentí mejor. Decir que sus ojos eran «azul metálico» o «muy claros» sería quedarse corto. A mi hermana nunca le había importado su aspecto externo —solía llevar chaquetas de tweed remendadas, pantalones anchos de lino y un bombín viejo— pero sus ojos eran, sin exagerar, mágicos. Ellos eran la razón por la que Jean siempre convencía a la gente de sus ideas. La razón por la que sus amigas no se enfadaban con ella cuando, en vez de ir a fiestas, se quedaba haciendo ejercicio en la piscina o se aislaba en sus historias durante días.


  Se sentó a mi lado en la cama y me abrazó.


  —Vamos a hacer macarrones con albóndigas —me dijo con su voz oscura y áspera—. Bueno, al menos lo intentaremos, ya sabes cómo cocina papá. Con los fogones es casi tan malo como con los chistes… ¿Tienes hambre?


  Negué con la cabeza. Breve silencio. Por una parte quería hablar con ella sobre mamá, pero por otra tenía miedo de hacerlo. Jean parecía sentir lo mismo.


  Señaló las mancuernas bajo la cama.


  —¿Haces deporte?


  —Un poco.


  —También he oído que has empezado a escribir canciones. —Me dedicó una mirada de complicidad y añadió—: ¿Y bien? ¿Cómo se llama la chica?


  La miré con sorpresa.


  —Tengo mis fuentes —se limitó a decir—. Tienes que contármelo todo, y con detalle. Pero ahora me muero de hambre. ¿Vienes?


  Podía notar lo mucho que se esforzaba por mostrarse amable y optimista. Y acepté.


  Durante la cena, papá repasó el programa del funeral. Cuando llegó al reverendo Connors, Jean gimió.


  —¿Estás seguro? Sabes que a mamá no le gustaba nada y odiaba sus sermones. Ella habría querido otra cosa.


  Connors le gustaba aún menos que a mí porque ella había tocado el órgano en la iglesia y había sido monaguillo durante años.


  —Él es el cura de la comunidad —dijo papá—. Y lo hará bien, como siempre.


  Intercambié una mirada con Jean. Por lo general, ella podía hablar con papá sobre cualquier cosa. Una especie de poder mágico que solo ella poseía. Pero en este punto la cosa estaba difícil. Connors era el confidente más cercano de nuestro padre, que todavía iba a la iglesia todos los domingos, y ahora estaba ahí sentado, grande y pesado, y dijo con voz seria que estaba decidido, y punto.


  De algún modo tenía sentido. Muchas cosas habían salido de manera distinta a como mamá habría querido. Y ahora eso también.


  En la cena solo hablaron ellos. Sobre la vida de Jean en Los Ángeles, sobre su relación con un coguionista de Georgetown e incluso sobre política. Con mamá, mi hermana tenía el don de discutir continuamente aunque ambas pensaran casi lo mismo, mientras que a papá le perdonaba hasta las opiniones más conservadoras. Por su parte, él no dudó en salir a defenderla en aquella ocasión en la que Jean escribió un iracundo artículo a favor del aborto y la gente del bar al que solía ir la llamó «alborotadora».


  En un momento dado ella nos preguntó qué había de nuevo en Grady, y papá suspiró y le dijo:


  —Van a cerrar el cine y han puesto el Larry’s en venta.


  —¿Cómo? ¿El Larry’s está en venta? —preguntó, horrorizada—. ¿Pero a quién se lo van a vender?


  Y aquí vino mi única contribución a la conversación:


  —A alguien de Grady. Quieren convertirlo en una peluquería o algo así.


  Después de eso, ellos siguieron hablando y yo volví a callar. Definitivamente. En silencio, me dediqué a analizarlos según «el modelo de los tres niveles» de Cameron (resultado objetivo para ambos: ¡frío-frío-frío!) y me imaginé levantándome y lanzando mi plato contra la pared. Solo para que se percataran de mi presencia. Aunque lo más probable era que papá hubiese seguido hablando sin inmutarse, pese a todo.


  Antes, cuando salíamos a dar una vuelta en coche y mamá se quedaba en casa, él dejaba que Jean condujera. Entonces ella le hablaba de algún torneo de natación o de alguno de los chicos que le gustaban. Papá le daba algunos consejos para ligar —siempre conmovedoramente incómodos y obsoletos—, y mi hermana respondía: «Gracias, Joseph, seguiré tus consejos cuando vuelva a tener una cita en los años cincuenta». Y él se reía. Siempre había estado orgulloso de su hija. Su hijo, en cambio, tenía pocos amigos, odiaba los deportes y había desarrollado ese vergonzoso trastorno de ansiedad. Años antes, cuando papá tenía que acompañarme a ver a la psicóloga de la escuela y yo decía que la sala de arte, siempre sofocante y abarrotada de niños, me resultaba aterradora y me aceleraba el corazón, podía ver lo incómodo que él se sentía. Y estoy seguro de que le hubiera gustado decir que además de mí tenía una hija mayor que era normal.


  Sabía que mis pensamientos eran injustos. Que yo también podría haber hablado más o haber hecho más preguntas. Aunque, por otra parte, con mamá nunca había tenido ningún problema. Ella siempre me entendía, y aunque lo que voy a decir es cruel, sé que si papá hubiera muerto, ella y yo lo habríamos superado juntos. Ahora todo estaba patas arriba y tendría que vivir solo con mi padre. Y ese pensamiento me pareció tan devastador que, simplemente, me levanté y me marché al piso de arriba.


  


  Por la noche, Jean quedó con unos amigos en la ciudad y papá se puso a ver la televisión. Yo me colé en la habitación de mis padres, saqué del armario una de las blusas de mamá y la olí. De inmediato, su imagen apareció ante mí. Imaginé su decepción al ver que su hijo no aparecía en el restaurante. La imaginé triste y preocupada en su última noche, volviendo a casa con mi regalo.


  ¿Por qué lo hice?


  Empecé a marearme y me senté en la cama. Era extraño que ella hubiera dormido allí hacía tan poco. El tiempo pasaba tan rápido… En unos días mamá estaría enterrada y la gente diría cosas tristes al respecto, pero a la hora de comer la mayoría charlaría y se reiría intercambiando anécdotas, aunque solo fuera por el alivio de saberse vivos. Al principio todos pensarían en ella continuamente y la echarían de menos, pero poco a poco irían dejando de hacerlo. Y algunos incluso se olvidarían de ella, porque esa sería la única forma que tenían de seguir viviendo libres de preocupaciones. ¡Pero es que ella acababa de estar aquí! ¡Acababa de estar sentada en el sofá, leyendo, planeando un viaje a Roma y esperando a que yo le tocara mi canción sobre el fugitivo!


  A medianoche, Jean aún no había vuelto. De la sala de estar llegaba el sonido sordo de la televisión. Mi padre debía de haberla conectado a los amplificadores, quizá para combatir el silencio, porque se oía a la perfección. Miré con angustia la guitarra eléctrica envuelta, y por fin la cogí. Mientras bajaba las escaleras, sentí una presión terrible en el pecho, porque sabía que estaba a punto de hacer algo.


  En la sala de estar, la luz era tenue. Mi padre estaba ahí sentado, a oscuras, como una piedra. Sostenía una lata de cerveza en una mano y miraba más allá de la televisión.


  —¡Ten!


  Puse la guitarra eléctrica a sus pies.


  Él dejó la lata y me miró inquisitivamente.


  —Quiero devolverla, no quiero tocar más —le dije—. Además, es demasiado cara, necesitamos el dinero.


  Papá miró la guitarra eléctrica, ahí envuelta.


  —A mamá le encantaba que tocaras.


  —Sí, pero ahora está muerta, ¿no? Así que ya no importa.


  No sé por qué dije eso, pero no pude controlarme.


  —Por favor, no hables de tu madre en ese tono.


  —Puedo hablar de ella como me dé la gana.


  —No, no puedes.


  —Sí, sí puedo.


  Nos miramos el uno al otro. Yo temblaba, nunca le había hablado así. Pero estaba cansado de tenerle miedo. De no saber lo que pensaba. Estaba jodidamente cansado de todo.


  —Sam, entiendo que esto es difícil para ti, pero si…


  —¡Tú no entiendes una mierda! Y ya no quiero la guitarra. Si yo fuera tú, preferiría gastarme el dinero en el funeral. ¿O es que por fin has encontrado un trabajo?


  Papá se levantó del sofá. Me sacaba una cabeza y me miró fijamente, con los ojos nublados por el alcohol.


  —Será mejor que te calmes. Puedes hablar conmigo siempre que quieras, pero no en ese tono.


  —Sí, claro. —Resoplé y di una patada a la guitarra—. ¿Qué, la coges o no? Si no, la destrozaré.


  —¿Pero qué te pasa?


  —No me pasa nada. Es solo que no quiero esta mierda de guitarra en casa, ¿me oyes? ¡No la quiero! —me di cuenta de que estaba llorando—. ¡NO QUIERO VOLVER A VERLA! ¡NUNCA MÁS!


  Lo dije gritando, y al hacerlo escupí sin querer. Algo hizo un «clic» en mi interior y en ese momento cogí la guitarra absolutamente dispuesto a destrozarla.


  Papá se puso en medio para impedírmelo.


  —¡Aparta! —le chillé—. ¡Aparta de una vez!


  Mi padre era mucho más fuerte que yo, pero yo estaba fuera de mí e intenté retorcerle el brazo. Al final, él me quitó la guitarra con una cierta violencia.


  —¡Ya está bien! ¡Sube a tu habitación! —me dijo, con la respiración entrecortada.


  —¡Y una mierda! —Tenía la piel de gallina. Como antes, con los ataques de pánico, las luces de mi cabeza se apagaron y todo quedó a oscuras—. ¡Me iré de casa, y así podrás librarte de mí y quedarte solo con Jean!


  Él me miró, sorprendido.


  —ES ESO, ¿NO? —No pude evitar ponerme a llorar, pero intenté recomponerme y grité—: ¡A ella siempre la has querido más que a mí!


  Mi padre abrazó la guitarra y volvió a hacer esos movimientos lentos con la mandíbula.


  —Eso no es cierto —dijo en voz baja.


  —Claro que sí. Mamá también lo sabía. Ella lo sabía todo. Y no habría querido un funeral con el imbécil de Connors. Pero a ti te da igual. —Me puse muy tieso—. Ella te importa una mierda, y en cuanto esté bajo tierra…


  Noté que la mejilla izquierda me ardía. Sorprendido, di un paso atrás. Solo entonces entendí que papá acababa de darme una bofetada con la mano abierta.


  Él parecía tan sorprendido como yo, y de pronto se miró la mano y abrió mucho los ojos.


  —Lo siento —tartamudeó—. Sam, lo siento.


  Yo lo miré a los ojos, y salí corriendo hacia el piso de arriba.


  Número 31


  A toda velocidad, metí cuanto pude encontrar en una maleta, incluso una grapadora y el álbum de la ELO de Cameron, y la tiré por la ventana. Luego me dejé caer yo también por la cañería y salté a la hierba. Me hice algo de daño en el tobillo, pero nada grave.


  Salí a la calle, a la noche vacía. Anduve en silencio hacia la ciudad durante varios minutos; luego vi la parada de autobús desierta. Aquella imagen calmó mi ira. ¿Qué debería hacer? Podría mudarme a San Luis, alquilar una habitación destartalada y conseguir un trabajo. Tal vez me cambiara de nombre para estar más seguro. «¿Cómo se llama?», me preguntaría la casera, y yo respondería: «Colt McFly, señora. Pero puede llamarme Colt…».


  Sacudí la cabeza ante ese pensamiento absurdo, y miré los horarios del autobús: ¡el próximo que iba a San Luis no salía hasta el mediodía! Consideré la posibilidad de hacer autostop. Durante mucho rato no pasó ningún coche, y de pronto aparecieron dos seguidos doblando la esquina. Levanté el pulgar, pero pasaron de largo. Después de aquello, la calle volvió a quedar desierta.


  Entonces conté cuánto dinero tenía. ¡Seis dólares! Genial, tenía un disco de la Electric Light Orchestra, pero no podía pagarme una noche en un hotel. Era el fugitivo más patético de todos los tiempos.


  Me senté en la acera, frustrado. No quería volver a casa por nada del mundo ni pedir dinero a nadie del cine porque estaba seguro de que solo tratarían de convencerme para que me quedara. De pronto recordé la cabaña abandonada junto a la que Hightower y yo solíamos pasar cuando corríamos, y me puse a arrastrar mi maleta en la oscuridad, hacia el bosque.


  La cabaña estaba cerrada, pero tenía una ventana rota. Pude abrirla desde el exterior y me colé dentro. Encendí mi linterna e iluminé hacia el interior: había telarañas por todas partes, un agujero en el suelo, un sofá que emanaba un olor bastante desagradable, una alfombra apolillada y algunos libros viejos.


  Me acosté en el sofá y traté de dormir. Cada vez que cerraba los ojos, veía a mamá frente a mí. Caminaba de puntillas por el jardín o leía la guía de Roma junto a la mesa de la cocina, y sonreía. Y le pregunté: «¿Por qué me has dejado solo con él?». Pero ella no respondió. Estaba muerta, y cada pensamiento que le dedicaba era como entrar en una habitación vacía y oscura en la que no sabía dónde sentarme.


  


  Parpadeé. A través de la ventana rota pude ver el rojo burbujeante del sol de la mañana. Tras dormir en el sofá me dolían todos los huesos del cuerpo, y el cuello me crujió. Me estiré e hice flexiones. Como tenía sed, fui corriendo hasta la gasolinera del lago Virgin y compré agua, cigarrillos y varios Twinkies con el dinero que me quedaba. Ahora estaba arruinado y solo.


  Me había hecho a la idea de poder llorar en paz en la cabaña, pero en lugar de eso, me dio por pensar que una nevera o un televisor no eran del todo malos inventos, y que la vida de un ermitaño sin agua ni electricidad no era tan romántica como imaginaba. También me habría gustado cortar leña, pero no tenía un hacha, y comer bichos y raíces, pero no sabía cuáles. Por aburrimiento, hojeé los libros polvorientos que había en el estante; luego me dejé caer en el sofá.


  Habían pasado cuatro días desde que mamá murió, y cada uno de ellos me pareció un gigante con el poder de ralentizar el tiempo, o incluso de detenerlo. No podía dejar de recordar momentos que viví con ella: que quería enseñarme a cocinar y a lavar la ropa para que pudiera hacerlo cuando ella no estuviera; que yo apenas estaba en casa y no quería hablar de su enfermedad; que dijo a los demás en el festival que estaba contenta de que yo tuviera amigos y eso me hizo sentir una vergüenza terrible… Pero ¿por qué tanta vergüenza? ¿Acaso no entendía lo que significaba que ella quizá fuera a morir y yo jamás volviera a verla?


  —¿Sam? ¿Estás ahí?


  Sorprendido, me incorporé y miré por la ventana: ahí estaba Kirstie, caminado por el bosque. ¿Cómo demonios podía saber que estaba allí?


  A toda prisa, me escondí tras la puerta. Ella se acercó y llamó con los nudillos.


  —Sam, ¿estás aquí dentro? —insistió.


  Yo me quedé callado y contuve el aliento.


  —Sé que estás aquí. —Se acercó a la ventana—. Estoy viendo tu maleta.


  Suspiré.


  —¡Déjame en paz!


  —Sam, abre la puerta, por favor.


  —No.


  —Vale, pues entonces entraré yo.


  Por supuesto, si yo pude colarme por la ventana ella también, y en cuestión de segundos ya estaba dentro.


  —¿Qué haces aquí? —le dije, aún desde la puerta.


  —Brand te ha visto esta mañana, pero no se ha atrevido a molestarte y me ha avisado a mí.


  Kirstie estaba ahora a un metro de mí, pero no se acercó más y no añadió ni una palabra. Nos limitamos a mirarnos. Noté que me costaba mantener el silencio. Era como si alguien dentro de mí estuviera levantando un peso enorme y temblando por el esfuerzo, hasta que, al fin, lo dejó caer. En ese momento bajé la cabeza y apreté los labios.


  —Pensé que estaría entre el treinta por ciento —traté de decir, pero mis palabras fueron volviéndose más y más débiles—. Pensé que tendríamos mucho más tiempo y…


  Kirstie se acercó y me abrazó. Entonces empecé a llorar, y al notar su calor pensé en los abrazos de mamá y lloré aún más.


  


  Nos sentamos en el sofá y se lo conté todo. Lo bueno fue que no trató de decirme que Jean también debía de sentirse culpable por haber estado tan poco en casa; o que papá conocía a mamá mejor que yo, porque la conocía de antes, y seguro que lamentaba la bofetada y cosas por el estilo, sino que se limitó a estar ahí a mi lado y escuchar. Y cuando vi su mirada, supe que me entendía.


  Al final señaló la maleta.


  —¿Sigues pensando en escaparte?


  Me encogí de hombros.


  —¿Y qué hay del funeral?


  —De todos modos no va a ser como mamá quería, así que qué más da.


  Ella asintió y miró a su alrededor. Luego fue hasta la maleta y cogió la grapadora.


  —¿Cuánto dinero llevas?


  —Veinte céntimos —dije, avergonzado—. ¡Pero tengo Twinkies!


  Kirstie miró la cantidad de cosas inútiles que había cogido.


  —Mira, tengo una idea. Tú quédate aquí, ¿de acuerdo?


  Con estas palabras trepó por la ventana y se marchó. Cuando volvió, algo más tarde, llevaba varias bolsas y dos sacos de dormir. Dijo que los otros la habían acompañado en coche y que les encantaría venir a verme mañana, si me parecía bien.


  Brand dice que piensa en ti y reza por ti. Y de parte de Cameron tengo que decirte que está orgulloso de que te llevaras su disco de la ELO para tu aventura, y que a partir de ahora eres el verdadero dios del estilo.


  Y eso me hizo sonreír por primera vez desde que murió mamá.


  


  En el kit de supervivencia de Kirstie había una estufa de acampada, comida y bebida y unas velas. Buena idea: ya estaba oscureciendo y apenas había luz en la cabaña. Las encendió y puso los sacos de dormir en el suelo. De repente, aquel lugar tan yermo parecía casi acogedor. Bebimos vino y charlamos. Creo que en algún momento hasta me olvidé de mamá. Y de pronto, sin venir a cuento, recordé que cuando yo era pequeño solía decirme que hablaba perfectamente el italiano, aunque en realidad se trataba de un idioma imaginario; que cuando aún podía caminar sin tambalearse solía hacer carreras conmigo; que cuando fui a visitarla a la clínica tras la segunda operación descubrí su pequeño león de madera azul en la mesita de noche… Y entonces todo se volvió pesado y oscuro de nuevo, y olvidé que Kirstie estaba a mi lado.


  Ella pareció intuir lo que me pasaba y dijo que tenía una sorpresa para mí. De una de las bolsas sacó un libro: Peter Pan, de James M. Barrie.


  —Una vez dijiste que lo habías leído varias veces. ¡No puedo creer que te hayas escapado sin llevártelo!


  Nos estiramos en los sacos de dormir y Kirstie acercó las velas. Abrió el libro y se aclaró la garganta:


  —¡Todos los niños crecen, menos uno!


  —Esta es realmente una de las mejores primeras frases de libro —dije.


  Ella asintió, con el rostro bañado en la luz cálida, y luego siguió leyendo en voz alta. Y aunque a veces me entristecía, y en el comienzo de ese libro todo giraba precisamente en torno a la figura de la madre, disfruté escuchándola. En algún momento dejé de pensar tanto en mamá y me centré en la historia de Peter y Wendy y los niños perdidos. Kirstie leyó hasta altas horas de la noche. Solo cuando ambos nos dimos cuenta de que no dejábamos de bostezar, decidimos dormir.


  Soplamos las velas, que ya estaban muy consumidas, y nos quedamos en silencio. Solo se oía la lluvia, cada vez más intensa. Olía a resina y a fresco, y a través de la ventana rota de la choza podían verse los árboles.


  Pese a la enfermedad de mamá, nunca me había parado a pensar en lo que sucedía después de la muerte. Yo creía en la existencia de algo espiritual, sí, pero no como decían en la Biblia o en la iglesia. Por supuesto, deseaba que las cosas continuaran de algún modo después de la muerte, pero no tenía una idea clara de cómo podía ser ese «de algún modo». Me pregunté si volvería a ver a mamá, aunque… puede que el verbo ver no existiera después de la muerte; puede que fuera más bien un modo de sentir que los humanos vivos no podemos comprender, ¿no? Ni idea. Lo único que tenía claro era que mamá seguía cerca de algún modo. Que no había desaparecido. La pregunta era: ¿dónde estaba, si no era aquí?


  Una vez, cuando era pequeño, hicimos un pícnic junto al río Misuri. Yo tendría unos siete u ocho años y acababa de comprender que la gente tenía que morir. El tema me tenía muy preocupado y recuerdo haberle preguntado a mamá qué tipo de muerte elegiría, si pudiera.


  Pero ella se limitó a sonreír y me contestó que quizá ella no moriría.


  —Pero todo el mundo tiene que morir —le dije yo.


  —Quién sabe… —dijo ella. Y luego, señalando el río Misuri, añadió—: Puede que un día el río me lleve con él, sin más.


  Mi corazón se aceleró con aquel recuerdo. Mis labios se tensaron sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo y presioné mi cara contra el saco de dormir. Traté de ser lo más silencioso posible, para que Kirstie no me oyera, y cuando al fin me calmé, me sequé los ojos y me sentí algo mejor.


  —¿Sam? —susurró ella, a mi lado, en algún momento.


  —¿Sí?


  —¿No puedes dormir?


  Suspiré.


  —No.


  —¿Quieres dormir en mi saco?


  Asentí y me metí con ella en su saco de dormir. Kirstie se acurrucó junto a mí, su pierna sobre la mía.


  Fuera llovía a cántaros. Oí la lluvia golpeando con fuerza sobre las hojas y el techo de la cabaña. En algún lugar del bosque se oía el chasquido de la madera. De pronto, un relámpago lo iluminó todo, y segundos después oímos un trueno.


  Yo estaba asustado, la verdad. Incluso Kirstie parecía algo sobresaltada, para variar. No sabíamos si la cabaña tenía pararrayos, y como estaba en mitad de un claro… Tal vez ardiera en llamas si caía uno cerca.


  Contamos los segundos entre los relámpagos y los truenos. Primero cuatro, luego tres, luego dos, luego uno. El último resonó más fuerte que nunca. Kirstie se estremeció y agarró fuerte mi mano.


  —Está supercerca —dijo—. La tenemos justo sobre nosotros.


  Cada vez que la cabaña se iluminaba daba la sensación de que hubiera sombras bailando en la habitación, así que mantuve los ojos cerrados todo el tiempo, mientras oía la respiración de Kirstie y sostenía su mano.


  Y luego, poco a poco, la tormenta remitió.


  —Ya ha pasado —susurró ella, a mi lado.


  Estaba todo oscuro. Negro como el carbón. Me volví hacia ella aliviado, y mi nariz chocó accidentalmente con la suya. Ella me acarició el pelo y sentí su cercanía. Sus piernas sobre las mías, su pecho sobre mi brazo, su respiración. Siguió acariciándome el pelo y yo jugueteé con el borde de su camiseta, tocándole accidentalmente el vientre con las yemas de los dedos, y fue como si una ola nos arrollara.


  Me besó en la sien y en la mejilla y me abrazó con fuerza. Teníamos la respiración acelerada. Olía tan bien… y sentí todo su cuerpo acurrucado contra el mío. Nos quedamos así unos segundos, abrazados en la oscuridad… y entonces la ola pasó de largo repentinamente y nos separamos y nos quedamos dormidos.


  Número 32


  Era el día antes del funeral, y yo soñé un montón toda la noche: mamá y yo habíamos estado montando en cebra por toda Australia, huyendo de unos perseguidores, justo antes de aparecer repentinamente sentados en nuestro sofá. La cebra estaba fuera, en el jardín, y trataba de entrar a toda costa en nuestra sala de estar. Mamá y yo la empujábamos por la puerta para que saliera, pero ella siempre volvía a entrar, y resultaba tan divertido que me pasé toda la noche riendo.


  De hecho, eso fue lo que me despertó: mi propia risa.


  Afuera lloviznando. La luz pálida de la mañana entró en la cabaña. Junto a mí, Kirstie dormía con la boca abierta. Observé el agujero en el suelo y los restos de las velas, y traté de acostumbrarme de nuevo a la realidad. Todas las noches mamá venía a pasar conmigo unas horas. Luego llegaba el día y me la quitaba otra vez.


  De pronto descubrí algo escondido en el saco de Kirstie: junto a ella, durmiendo pacíficamente, estaba el vetusto señor Bojangles. Recordé el día en que me confesó que de pequeña no podía dormir sin él, y me conmovió comprobar que, muy posiblemente, seguía sin poder (aunque lo más probable era que no lo admitiera). Y a la tristeza por mamá se le sumó la tristeza por la inminente marcha de Kirstie.


  


  Cuando se despertó, preparó café con la estufa de acampada («una buena taza de café», pensé, aunque en realidad estaba malísimo), y luego desayunamos en la cabaña. Kirstie estaba hablándome de la compañera de cuarto que le habían asignado en la residencia de estudiantes cuando oí la voz de mi hermana afuera.


  —¿Sam? ¿Estás aquí? ¡¿Sam?!


  Lancé a Kirstie una mirada de reproche.


  Ella se limitó a encogerse de hombros, como disculpándose. Como diciendo «¿qué querías que hiciera?», y con un suspiro me levanté y salí por la ventana para reunirme con mi hermana.


  Nos sentamos en el banco que quedaba frente a la cabaña. Jean dijo que los demás ya les habían informado ayer y que papá había llamado antes a la policía.


  —¿De verdad?


  —Pues claro, ¿qué esperabas?


  Mi hermana llevaba una camiseta vieja con el busto de Joan Didion en Pop Art. Su piel era pálida; sus rizos, una jungla. Pero incluso ahora, en aquella extraña tesitura, Jean tenía esa mirada profunda, esa increíble entrega. Una vez escribió en el periódico del cole sobre los problemas de una madre adolescente de Brisbee. Durante los días previos apenas pudimos verla. Para ella solo existían el artículo, Brisbee y la niña. Cuando Jean estaba contigo, lo estaba al cien por cien. Y por eso mismo era fácil que te olvidara cuando el foco de sus ojos azules brillaba sobre otra persona u otra historia.


  —Papá me ha dicho que te pegó. —Se mordió el labio—. Sam, imagino cómo te sientes…


  —¡No, no te lo imaginas! —Me puse de pie—. Y ya sé lo que vas a decirme, ¿vale? Vienes a defender a papá y a hacerme entrar en razón o como quieras llamarlo, pero no tienes ningún derecho a hacerlo. Cuando éramos pequeños nunca hacías nada conmigo, y luego te pasabas por casa una vez al año, en Navidad, como si fueras una tía lejana. No tienes ni puta idea de cómo me siento o de quién soy.


  Jean no respondió. Empezó a mordisquearse una uña y casi diría que pude ver las carpetas que se abrían y reorganizaban en su cabeza, a la velocidad del rayo, tras su mirada.


  Finalmente suspiró.


  —Eso es lo que me molestaba de mamá.


  —¿El qué? —pregunté yo, con impaciencia.


  —Que creía que sabía exactamente quién era yo. —Sacudió la cabeza hacia los lados—. Tienes razón, Sam. No puedo saber quién eres ahora o cómo te sientes. Tú estuviste aquí cuando ella estaba enferma y yo llevo años lejos de casa. Lo siento. —Se incorporó—. ¿Quieres que me vaya?


  Lo pensé unos segundos.


  —No, da igual.


  Nos quedamos en silencio frente a la cabaña y observamos a un excursionista que paseaba con su perro bajo la lluvia. En un momento dado, ella preguntó:


  —Supongo que sabes lo que pasó papá cuando era niño, ¿no?


  —La verdad es que no. Mamá me dio algunas pistas, pero…


  —Su padre le pegaba. Le pegó durante toda su infancia. Y no solo eso… —La forma en la que pronunció la última frase me hizo estremecer—. Debió de ser un tirano. Papá se juró que él nunca haría algo así. Y ahora lo ha hecho.


  Mi abuelo murió cuando yo era pequeño. Lo único que recordaba de él era que olía a tabaco y que solía insultar a los «cerdos comunistas» de Washington. Mi abuela volvió a casarse, y su segundo marido fue una buena persona.


  —Muy poca gente lo sabe —siguió diciendo Jean—. La única persona con la que ha hablado del tema, aparte de mamá, es con el reverendo Connors. Por eso está tan ligado a él, aunque sabe que su opinión es en muchos casos algo rancia. —Se presionó las sienes—. En cualquier caso, yo nunca lo he visto como ahora. Se pasa el día mirando por la ventana, sin decir ni una palabra.


  Y, como si intuyera lo que yo iba a decirle, añadió:


  —Ya sé que contigo siempre ha sido así de callado, pero tendrías que oír cómo habla de ti. Me ha dicho, por ejemplo, que escribes canciones y estás enamorado.


  —Pensé que eso te lo había dicho mamá.


  —Fue papá. De hecho, estuvimos comentando si tenías alguna opción con esa tal Kirstie o qué podíamos aconsejarte. —Bajó la voz al añadir—: Fue ella quien nos dijo dónde encontrarte, por cierto. Ayer por la tarde vino a casa y nos contó que estabas en la cabaña y solo tenías veinte céntimos, pero que cuidaría de ti y que confiáramos en ella. —Mi hermana esbozó una sonrisa—. Está claro que te quiere mucho.


  Noté que me ponía rojo como un tomate y deseé con todas mis fuerzas que Kirstie no hubiese oído aquello.


  —Pero… ¿por qué papá nunca me ha dicho nada de todo eso?


  —No tengo ni idea. —Jean observó la lluvia que poco a poco nos iba empapando—. Creo que no ha sabido cómo hacerlo. Y ya sé que esto que te diré ahora no servirá de nada, pero tienes que saber que durante el trayecto del aeropuerto a casa no dejó de hablarme de ti, y de lo orgulloso que está de cómo estás madurando. Me dijo que tuvo que convencer a mamá de que te dejara salir por las noches con tus amigos, porque ella tenía miedo de que bebieras o fumaras demasiado, pero él estaba seguro de que podían confiar en ti.


  Todo aquello me confundía. Pensé en mi padre, prometiéndole a mamá en la universidad que la protegería como a una brizna de hierba. Pensé en cómo se habría ido a dormir hacía unos días y le habría dado un beso de buenas noches, antes de despertar junto a su cuerpo inerte a la mañana siguiente.


  Encendí un cigarrillo. Jean frunció el ceño, pero no dijo nada.


  —¿Y bien? —se limitó a preguntar—. ¿Vas a volver con nosotros?


  Me encogí de hombros.


  —¿Qué pasa con el funeral? Mamá lo habría odiado, y yo no quiero ir a un funeral que a ella no le habría gustado.


  —Por desgracia, todo sigue igual. Parece que no podemos deshacernos de Connors. Aunque eso no significa que no estemos en condiciones de decidir alguna cosa… —Jean puso aquella expresión que ponía de joven, cuando protestaba en la escuela y se manifestaba por las causas que le parecían justas—. Tengo una idea… pero para llevarla a cabo necesitaría un cómplice. Solo funciona si estamos juntos.


  Me miró a los ojos con tanta intensidad que no pude apartar la mirada. Di una calada profunda a mi cigarrillo, y luego asentí.


  Número 33


  Aquella noche aún la pasé en la cabaña. Volví a ver a Hightower y a Cameron, y fue algo extraño. Hightower me abrazó y me dirigió una mirada que contenía cientos de palabras y sentimientos a la vez. Y Cameron hizo una de sus típicas bromas, para ocultar la vergüenza.


  —Qué bonita tienes la casa —dijo, señalando el agujero en el suelo.


  Después se hizo un silencio algo embarazoso. Creo que los demás no sabían si hablarme de mamá o no, y yo tampoco. Al final sí hablamos un poco sobre ella, y estuvo bien, y luego ya no volvimos a hablar del tema durante mucho tiempo, y eso también estuvo bien.


  Nos sentamos en los sacos de dormir y comimos bocadillos. Me explicaron los últimos chismes del cine y del Larry’s. Cameron recordó que hacía unos años ya se habían quedado a pasar la noche en la cabaña.


  —Fue cuando buscábamos a ese ladrón de bancos, Jenkins, y Kirstie nos contó que lo había visto aquí.


  —¡Es que lo vi de verdad!


  —Claro, claro —dijo Cameron, y me lanzó una mirada—. ¿Sabes? Kirstie empezó a fumar solo porque quedaba mejor en su papel de detective.


  —¡Eres un idiota! —exclamó Kirstie—. Prometiste no decírselo a nadie.


  Ambos se rieron, y yo también me reí, y de pronto volví a ver a mamá en la cama, pálida y muerta, y pensé que ella ya no podría ver nada de esto. Que no podría ver nada de nada. Mi graduación. Mi boda. Mis hijos. Pensé en eso, y la eché tanto de menos que no me veo capaz de encontrar las palabras para describirlo.


  Aunque lo más probable es que esas palabras no existan.


  


  A la mañana siguiente volví a casa. Para mi alivio, papá no estaba. Me di una ducha caliente y me afeité, aunque esto último aún no era necesario. Luego me puse un traje que había sido de uno de mis primos y que habían ajustado a mi talla. Pasé el resto de la mañana preparándome para el funeral.


  Hacia el mediodía pude ver desde la ventana cómo llegaban las primeras personas al cementerio. Se me revolvió el estómago al ver también a papá: estaba de pie con el reverendo Connors, frente a la entrada de la iglesia. Está bien, pensé y salí hacia ellos, ya es hora de acabar con esto.


  El reverendo rondaba los setenta y tenía una cara estrecha, como de halcón. Me dijo cuánto quería a mamá y me aseguró que haría lo posible para que el funeral fuera «digno» y «como a ella le habría gustado». Y dirigiéndose a papá, añadió:


  —¡Creo que sería bonito que nuestro Samuel cantara una canción para ella!


  Mi padre asintió entusiasmado y yo respiré aliviado: al parecer, Jean había logrado hacer todo según lo planeado.


  Me habría gustado aprovechar para hablar a solas con papá un momento, pero Connors no se apartaba de su lado. Luego vinieron otros invitados, a quienes mi padre tuvo que ir a saludar. El cementerio se llenó de Turners y Wozniaks. Y yo tuve que volver a pasar la vergüenza de siempre, incluso en un día como ese, porque ni mis abuelos ni mis tías sabían si debían decirme lo típico de «has crecido mucho» o si aquello podía resultar hiriente ya que, obviamente, no era verdad.


  Mi abuela paterna, Bev, vino de West Plains con su segundo marido, Peter. Ninguno de los dos caminaba ya demasiado bien e iban muy lentos. Me conmovió ver a papá con su madre: a pesar de su voluminosa estatura, de pronto pareció convertirse en un niño y dio a la abuela un tierno beso en la frente. Era hijo único. Mamá, en cambio, tenía dos hermanas mayores, Eileen y Mabel, que vivían en Kansas con sus familias, y un hermano menor muy guay, el tío Bill, que trabajaba como arquitecto en Nueva York. Estaba claro que mis tías habían llorado un montón y me abrazaron. El tío Bill, en cambio, parecía haber estado bebiendo: llevaba gafas de sol y tenía el pelo despeinado. Cuando me vio, me saludó con la mano, en silencio.


  Jimmy y Doug, mis primos de Wichita, también estaban. Llevaban traje y corbata, pero aun así seguían pareciendo dos palurdos agresivos. Como no tenía ganas de hablar con ellos o de recibir más miradas compasivas, decidí salir a estirar las piernas durante los veinte minutos que faltaban hasta que empezara el funeral. Anduve por Edison Lane hacia la ciudad. Frente al ayuntamiento vi que había habido un accidente, y que ambos conductores estaban discutiendo. Me uní a los espectadores y de pronto me dio por preguntarme qué sería de la librería de mamá. ¿Se haría papá cargo de ella? El caso era que él casi nunca leía. Entonces, ¿la cerraría?


  Sumido en estos pensamientos y en la pelea entre los conductores, olvidé la hora hasta que miré el reloj: ¡solo faltaban cuatro minutos para el funeral! Volví corriendo y maldiciendo. Después de varios días de lluvia el sol se había apoderado del cielo y, enfundado en mi traje oscuro, empecé a sudar. A lo lejos podía ver la colina con nuestra casa, y detrás el cementerio. Puedes hacerlo, me dije. Vamos, tú puedes.


  Justo en ese momento vi un coche detrás de mí. Entonces algo me golpeó en el hombro y una sustancia pegajosa y blanca se derramó por mi traje.


  —¡Ostia, le has dado de pleno!


  Oí unas risas. Cuando me di la vuelta, vi los rostros de Chuck Bannister y sus amigos.


  —¡Lo siento! —Chuck sonrió—. No pretendíamos darte. Solo queríamos que te pararas para poder observar mejor tu elegante traje… Cuéntanos, ¿para quién te has arreglado tanto?


  Me quedé callado, mirando el vaso de batido tirado en la calle.


  —¿Ves? —le dijo a su amigo—. Te dije que no se enfadaría y que lo entendería…


  Sin pensarlo, corrí hacia el Mercedes plateado y, lanzando un grito, le di una patada al espejo retrovisor.


  Sucedió todo tan rápido que hasta el propio Chuck se quedó sin habla unos segundos. Desconcertado, salió del coche y miró la abolladura en el lateral. Después vino hacia mí. Por el rabillo del ojo lo vi apretar los labios con fuerza, y al momento siguiente sentí un golpe violento contra mi mandíbula. Me tambaleé hacia atrás y caí al suelo.


  —¡Maldito hijo de puta! ¡Vuelve a hacer algo parecido y te mato! —Chuck recogió el espejo retrovisor del suelo—. ¡Te juro que te mato!


  Me quedé paralizado en el suelo. Mi cabeza latía con fuerza, un dolor hueco me recorría la mandíbula, notaba el sabor a sangre y suciedad en la boca. Me vinieron a la mente los campeonatos mundiales de comedores de barro. Con la vista nublada por el dolor y la desesperación, apenas alcanzaba a ver una gran figura borrosa frente a mí.


  Chuck se había vuelto hacia el coche.


  —¡El espejo me lo pagarás tú, Turner! —Tocó el lateral de su coche, atónito—. No tengas ninguna duda de que te enviaré la factura. Me lo pagarás, aunque tengas que hipotecar tu maldita casa de mierda. Tu padre tendrá suerte si…


  Observé su ancha espalda mientras hablaba, y de pronto me invadió una sensación absolutamente nueva pero nada desagradable. Hice un esfuerzo por levantarme. Y Kirstie tomó mi mano. Y Cameron saltó por el acantilado. Y Hightower levantó pesas. Y papá me miró a los ojos. Y George McFly apretó los puños para derribar a Biff. Y mamá entrelazó su dedo con el mío y me dijo que me enfadara mucho.


  Y en ese momento, me abalancé sobre Chuck. Corrí, o mejor dicho salté sobre él y lo ahogué por detrás. Y puede que no sea bonito decirlo, pero cuando él logró zafarse de mí, tiré de su oreja con tanta fuerza que sentí que estaba a punto de arrancársela por completo. Él aulló. Ambos caímos a la calle, y yo aterricé encima de él. Logré golpearlo con fuerza dos veces en la cara, con los puños cerrados, pero, aunque hice acopio de toda mi ira, de toda esa ira acumulada durante años, él era mucho más fuerte y no tuve ninguna oportunidad. Me apartó de un empujón y caí bien lejos. Intenté levantarme pero no fui lo suficientemente rápido. Me dio varias patadas y luego volvió a derribarme de un puñetazo. Pude sentir un trozo de diente astillado en la lengua. Un tacto extraño, pensé, luego todo se puso negro.


  


  Cuando recuperé la conciencia, Chuck estaba de nuevo al volante y a punto de marcharse. Me levanté con dificultad. Curiosamente, solo sentí el dolor como a través de un filtro, como si todo mi cuerpo estuviera sedado.


  —¡Pues mátame! —grité, o más bien jadeé—. ¿Has dicho que lo harías, no? —los ojos se me llenaron de lágrimas, pero me dio igual.


  Levanté los puños.


  —¡MÁTAME!


  Chuck se quedó quieto en el coche y no dijo nada.


  —¡Si vuelvo a ver tu coche, le pegaré patadas hasta destrozarlo! —grité—. ¡Y si vuelves a ponerme una mano encima, iré a tu casa por la noche y le prenderé fuego y destrozaré todo lo que tienes, todo, todo, todo, a menos que me mates primero, cobarde!


  Chuck me miró, estupefacto. Finalmente puso en marcha el motor.


  —Joder, tío, vaya psicópata… —dijo su amigo.


  Luego se fueron. Les grité mientras se alejaban, pero ya no volvieron.


  Número 34


  Tardé una eternidad en recorrer los cien metros que me separaban de la iglesia. Tenía que ir parando de vez en cuando, porque a cada paso que daba notaba una zona nueva del cuerpo que me dolía. Las costillas. La nariz. Las caderas. Los labios. La mandíbula. Lo que más me dolía fue comprender que a Chuck no le había costado nada destrozarme. El sol me quemaba el cuello. Encendí un cigarrillo y traté de limpiarme la sangre de la cara con saliva. No me quedó muy claro si lo conseguía o si solo estaba redistribuyendo la masacre. También había manchas rojas en la camisa blanca, el traje tenía dos rotos y una manga estaba manchada de batido. De esa guisa abrí la puerta de la iglesia.


  El funeral ya había comenzado. Tenía tanto acúmulo de adrenalina que apenas oí los susurros de la gente. Mis tías abuelas de Kansas trataron de sujetarme del brazo con preocupación, pero me zafé de ellas y fui hasta delante de todo, porque mi asiento estaba en la primera fila, justo al lado de papá.


  Casi había llegado cuando el reverendo Connors me vio. Interrumpió su sermón y me preguntó si estaba bien o si necesitaba un médico. Yo le dije que sí, que estaba bien, y que no, que no necesitaba un médico. El reverendo pareció dudar un instante, pero la iglesia estaba llena, como en todos los funerales de Grady, así que continuó.


  Papá me miró con los ojos muy abiertos. Cuando nos levantamos para cantar una canción, me susurró:


  —¿Dónde estabas?, ¿qué te ha pasado?


  —Pelea —me limité a murmurar.


  Él suspiró.


  —¿Y dónde está Jeany? ¿No estaba contigo?


  Lo miré, sorprendido.


  —No. ¿Por qué? ¿No está aquí?


  Papá negó con la cabeza. Me dio mucha pena, porque aquel funeral era probablemente lo más importante del mundo para él, y resulta que su hijo había llegado tarde y apaleado, y su hija ni siquiera había hecho acto de presencia.


  Mientras estábamos cantando, me volví con cautela para buscar a Kirstie, Cameron y Hightower, y casi dejé escapar un grito al verlos justo detrás de mí mirándome con curiosidad.


  El funeral se alargó un buen rato. El reverendo leyó una historia de la Biblia y luego algo sobre María y se tomó un sorbo de vino entre ambas lecturas, o quizá después, y yo no veía que eso tuviera nada que ver con mamá, aparte de que a ella también le gustaba el vino.


  En un momento dado empezó a salirme sangre de la nariz y papá me pasó un pañuelo. Me lo acerqué a la cara y presioné mi nariz mientras observaba los movimientos mecánicos de la boca del reverendo al predicar. Habló de que Dios oía nuestras oraciones y de la existencia del paraíso eterno, y de pronto tuve claro que tras esas palabras latía el miedo. Y que admitir la propia ignorancia y el propio miedo confería una gran libertad. Sí, yo no sabía lo que pasaba después de la muerte, ni si Dios existía o no. Y sí, me daba miedo la nada. Pero no me sostenía en los pasajes de la Biblia, sino que intentaba soportarlo por mi cuenta.


  Cuanto más duraba el funeral, más me desconectaba. Me dediqué a recordar fragmentos de mi pelea con Chuck (ahora la mandíbula me dolía una barbaridad), hasta que de pronto el reverendo Connors dijo:


  —Y para acabar, el joven Samuel quería cantar una canción para su madre. Victory in Jesus, de Eugene Monroe Bartlett senior.


  Ahí volví a centrarme.


  Con un gemido, me levanté y me arrastré hasta el altar. Un murmullo recorrió la iglesia, la gente me miraba desconcertada. No todos se habían dado cuenta antes del estado en el que me encontraba.


  Connors me puso la mano en el hombro.


  —¿Estás seguro de que puedes hacerlo?


  Me limité a asentir. Estaba claro que el reverendo no sabía cómo lidiar con todo eso. Llevaba décadas celebrando los mismos servicios, los mismos funerales, los mismos bautizos. Lo mío suponía un cambio radical en su trayectoria. Pero lo único peor que tener a ese miserable bastardo andrajoso y manchado de sangre cantando una canción frente a todos habría sido rechazar su petición en el funeral de su madre.


  Por suerte, la confusión general sobre mi aspecto hizo que casi nadie se diera cuenta de cómo iba hasta la pequeña habitación que quedaba detrás del altar. Allí, los monaguillos me miraron con los ojos muy abiertos y por fin me entregaron mi guitarra eléctrica Rickenbacker.


  —¡El cable es lo suficientemente largo, tranquilo, ella vino para asegurarse! —dijo uno de ellos, y yo pensé: «Jean es una profesional: los convence a todos y no deja nada al azar».


  Les di las gracias y volví a la iglesia.


  


  El reverendo Connors se había sentado junto a papá, en la primera fila. Cuando me vio con la guitarra eléctrica colgada del hombro, hizo una mueca extraña pero no dijo nada. Tomé el micrófono y noté la sangre seca en mis dedos. Miré a los invitados. Los Wozniak estaban a la izquierda, los Turner a la derecha, pero también había mucha gente local que mamá conocía desde hacía años. El doctor Hogue, que la asistió en mi nacimiento y en el de mi hermana. El señor Chbosky, el óptico, que había estado en el club de lectura de mamá y al que ella compraba las gafas. La señora Fisher, mi maestra de la escuela primaria, fiel cliente de la librería (siempre hacía allí los encargos para sus clases)… Dondequiera que mirara, veía caras que habían jugado un papel u otro en la vida de mamá.


  Silencio.


  Todos me miraban.


  Me costaba hablar delante de tanta gente. Apenas podía levantar la cabeza, como si tuviera un gran peso colgando del cuello.


  —La canción es para mi madre —dije en voz baja—. Para Annie.


  Me temblaba la voz. Miré a papá y vi que tenía los ojos llorosos, así que rápidamente desvié la mirada hacia Kirstie, quien asintió alentadoramente.


  —La mayoría de los aquí presentes ya sabéis que estaba enferma. Ella sabía que no viviría mucho, y cuando estaba asustada hacía todo lo que podía para distraerse. A veces, hasta se imaginaba su propio funeral.


  Para mi sorpresa, oí algunas risas entre los bancos, y eso que no pretendía ser gracioso en absoluto.


  —Seguro que se habría alegrado de ver aquí a tanta gente. Sé que os quería mucho a todos. Lo sé porque ella quería a todo el mundo y estaba ahí para todos. Porque ella siempre quería saber quién era cada uno realmente, cuáles eran sus deseos o dónde nacían sus tristezas. Ella tenía…


  Noté que mi voz ya no solo temblaba, sino que había empezado a quebrarse. La adrenalina de la pelea desapareció de golpe y por fin me di cuenta de dónde estaba. En el funeral de mi madre, que había muerto hacía unos días. Miré el ataúd, cubierto con coronas de flores y con su foto.


  Luego volví a mirar a la gente y vi a Hightower.


  Tenía la cabeza gacha y sollozaba en silencio. Y eso me rompió el corazón, porque su madre también había muerto y tal vez ahora estuviera pensando en ella, o en la mía, qué más daba. Y vi a Cameron mesándose continuamente el pelo y a Kirstie sosteniéndole la mano y sentí que no podía continuar, ¡pero tenía que hacerlo!


  —Cuando mamá imaginaba su funeral estabais todos aquí, pero era todo distinto. Más feliz —dije—. Con más música de la que le gustaba, y con menos lecturas de la Biblia.


  Nuevamente hubo algunas risas, la más fuerte la del tío Bill, pero también algunos murmullos de asombro. Noté que el reverendo Connors le decía algo a mi padre.


  —Por eso he decidido que no quiero cantar Victory in Jesus, sino otra cosa. Espero que nadie se moleste.


  Volvió a salirme sangre de la nariz, y me la limpié con el dorso de la mano. La gente de las primeras filas tenía los ojos como platos.


  —Y si os estáis preguntando qué me ha pasado… deberíais ver cómo ha quedado el otro.


  No sé por qué dije eso, creo que siempre me gustó esa frase, sin más. Respiré hondo y moví los dedos.


  —La canción de titula Dancing with Myself y es de uno de los cantantes de coro de iglesia más famosos del mundo —dije, mientras rozaba las cuerdas de la guitarra eléctrica, que sonó con un tono ensordecedor entre las paredes de la iglesia—: ¡Billy Idol!


  Me detuve de nuevo y miré a la multitud frente a la que estaba a punto de hacer el ridículo. Entonces pensé en cómo salté del acantilado y en cómo grité que era el hijo de puta más loco de Grady. El mismo hijo de puta que, con suerte, me salvaría ahora también.


  Conté hacia atrás desde el tres y empecé a tocar.


  En el primer verso perdí el ritmo y canté demasiado bajo. Aunque había estado practicando toda la mañana, tocar en directo frente a tanta gente era muy distinto. Tardé unos segundos, pero me recompuse y recuperé el tono.


  
    A-when there’s no one else in sight,


    A-in crowded lonely night


    Well, I wait so long for my love vibration


    And I’m dancing with myself

  


  Al llegar al estribillo, el reverendo Connors decidió que ya era suficiente. Se levantó, fue hasta el altar y me gritó que me detuviera; que estaba profanando la iglesia. Seguí cantando, testarudo, aunque temía que fuera a silenciarme sin más. De hecho, parecía que eso era justo lo que iba a hacer: desconectar el cable de mi guitarra.


  Pero entonces sucedió algo increíble.


  Papá se levantó de su asiento y se irguió en toda su estatura. Sin alterarse lo más mínimo, miró al reverendo a los ojos. Como un oso mirando a una ardilla. Y sus ojos decían que la música solo dejaría de sonar si la iglesia entera pasaba sobre su cadáver. Entonces se acercó a Connors, le pasó un brazo por los hombros y lo empujó suavemente hacia el banco.


  El reverendo estaba tan sorprendido que ya no se atrevió a hacer o decir nada más.


  Yo no podía creer lo que acababa de pasar, así que olvidé por completo lo que venía a continuación. Estaba tan impresionado como todo el resto de la sala. Y en cuanto llegué al final del estribillo, el poderoso órgano de la iglesia empezó a sonar y se unió a la canción.


  En aquel espacio cerrado fue como si un enorme transatlántico estuviera tocando la bocina.


  Todos se volvieron sorprendidos hacia el piso de arriba, donde estaba el órgano, para ver quién lo tocaba. Por supuesto, no pudieron verlo desde sus asientos, así que solo yo supe quién estaba sentado ante el teclado. Una persona que había pasado allí la mitad de su infancia y juventud, y que había tocado en infinidad de eucaristías. Y en su cara, la cara de mi padre, comprendí que al principio todo aquello había sido como un chiste que no entendía, pero que ahora, al final, lo entendía perfectamente y no podía parar de reír.


  Al principio sonó algo regular, algo estridente. Seguro que los animales del bosque adyacente huyeron presas del pánico. Pero luego… luego la guitarra eléctrica y el órgano se encontraron en el ritmo y todo mejoró un montón. A mamá le gustaba la música fuerte, así que tocamos muy fuerte. Como ya no tenía que temer que me desconectaran la guitarra, recuperé mis buenas vibraciones y las volqué directamente en la canción. Sacudía la cabeza mientras cantaba, y cuando llegamos de nuevo al estribillo, me moví de un lado a otro del altar con mi guitarra y canté a voz en grito:


  
    Oh, oh, Dancing with a-myself,


    Oh, oh, dancing with myself


    Well, there’s nothing to lose


    And there’s nothing to prove, well,


    Dancing a-with myself

  


  Hacia el final, la letra se volvió un poco más monótona. Muchos «Oh, oh», pero fue divertido porque oí a Jean gritarlos desde detrás del órgano. Al final nos turnamos para cantarlos y no pude evitar acabar riendo. Y la muerte de mamá y el miedo por cómo sería la vida sin ella desaparecieron durante unos minutos, igual que el dolor o la pregunta de cómo acabaría siendo el curso siguiente sin los demás. Al final volvimos a tocar lo más fuerte que pudimos. Me dolían los dedos, mi hermana seguía dictando el compás desde arriba, y juro que nunca nadie tocó el órgano más fuerte y rápido que ella. Entonces, la canción terminó. Jean se acercó a la barandilla y me hizo un gesto con la cabeza, seria como siempre. Luego me dedicó esa sonrisa suya tan cara de ver y levantó el puño hacia arriba, al más puro estilo John Bender. Y yo me aparté un mechón de pelo de la frente y le devolví el gesto, asintiendo con una sonrisa.


  Número 35


  Ahora me gustaría describir lo que sucedió en la última parte del funeral, pero —no sé si por el dolor o el ajetreo previo o los nervios— no lo recuerdo bien. Sí me acuerdo del tío Bill dándome un gran abrazo y susurrándome al oído que mamá habría estado orgullosa de mí; que mis primos de Kansas querían encontrar a Chuck Bannister y darle una paliza; y que, en mi estado, no estaba en condiciones de ser uno de los portadores del féretro, así que se encargaron, entre otros, Hightower, el tío Bill y por supuesto papá.


  Por extraño que parezca, no lloré cuando más tarde enterraron el ataúd y lancé uno de los animalitos de madera de mamá a la tumba. Papá se secó los ojos en un par de ocasiones. Jean, por su parte, parecía de piedra. Como si estuviera de nuevo sumida en lo más profundo de su mundo interior. Pero a medida que la gente fue arrojando tierra sobre el ataúd de mamá, ella pareció captar algo que no había captado los días previos. Empezó a temblar y a mover los labios sin decir nada. Y su rostro, por lo general impasible, cambió varias veces de expresión en cuestión de segundos: de enfadada a asombrada; de incrédula a desesperada.


  Yo no sabía qué hacer. Jean siempre había sido la fuerte e inquebrantable; la que nunca dejaba que nada la afectara. Y ahora parecía perdida y desorientada. En ese momento papá se limitó a abrazarla, y con su otra mano me cogió la cabeza y la acercó hacia su pecho. Olía a sudor y a loción para después del afeitado, y cuando sentí que me abrazaba con fuerza, el peso que había estado colgando alrededor de mi cuello durante los últimos días remitió ligeramente.


  Y eso es todo lo que recuerdo del funeral. Porque después el dolor se volvió tan intenso que tuve que ir al hospital. Me examinaron, me hicieron radiografías y resultó que tenía la mandíbula rota y varios moretones severos. Al menos la nariz estaba intacta, lo cual me sorprendió porque era lo que más me dolía.


  Papá se enteró de lo que había sucedido y quiso ir a hablar con los padres de Chuck Bannister, pero yo le pedí que solo lo hiciera si nos llegaba una queja sobre el retrovisor roto.


  Algo que no ha sucedido, hasta la fecha.


  


  Hacia medianoche me dejaron volver a casa. Me habían dado calmantes, así que el dolor era soportable, pero estaba hambriento. Antes de comer papá me dijo que quería disculparse por la bofetada.


  —No puedo deshacer lo que hice, hijo, pero aun así quiero que sepas cuánto lo siento, y quiero que Jeany también lo oiga —dijo—. ¡Sam, te pido disculpas!


  Lo miré y realmente no supe qué decir. Y creo que no decir nada estuvo bien.


  Después de eso, calentamos unas porciones de lasaña que teníamos congeladas, porque mi hermana odiaba cocinar y, lamentablemente, papá y yo no teníamos ni idea de cocina. Yo dije que mamá llevaba años tratando de enseñarme a preparar algunos platos pero que yo nunca prestaba atención, y que ahora me arrepentía. Pero no fue triste decirlo, sino todo lo contrario, y nos pusimos a compartir anécdotas sobre mamá.


  


  Papá dijo que cuando usaba el mando de la tele para cambiar de canal, mamá tenía la manía de dejar que el locutor, o presentador, o actor, acabara su frase, por cortesía, aunque lo que estuvieran diciendo le pareciera un aburrimiento. «Eso me ponía de los nervios cuando hacía zapping, pero ahora yo también lo hago a veces».


  


  Jean explicó que, como había sido hija única durante mucho tiempo, cuando yo nací tuvo muchos celos de mí, y papá y mamá trataron de consolarla comprándole un gato, Jake, al que por desgracia atropellaron al cabo de muy poco. Por lo visto, Jean pasó varias semanas llorando, sobre todo porque no tenía ni una sola foto del gato. En algún momento mamá le regaló un dibujo de Jake. «¡Era clavadito! Y eso que ella no era muy buena dibujando. Debió de invertir muchas horas en hacerlo… Lo tengo en la pared de mi escritorio, en Los Ángeles».


  


  Yo conté que una vez me atreví a nadar solo en el Pacífico mientras mamá me miraba tranquilamente desde la orilla. Dije que ella sabía lo importante que era aquello para mí y que nunca hablamos del tema. «Mamá era como las ruedecitas de atrás, las que usamos para aprender a ir en bicicleta», dije.


  


  Jean dijo que mamá no sabía mentir y que cuando jugábamos a juegos de mesa se levantaba inmediatamente y se marchaba si alguno hacía trampas o rompía un pacto. «Era como una niña testaruda», dijo. «Nos decía que nunca volvería a jugar con nosotros, pero luego siempre lo hacía».


  


  Y papá contó que a mamá le gustaba hacer pequeños regalos y los escondía en los lugares más inverosímiles de la casa. Una vez metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y descubrió una barra de chocolate. O un peine nuevo en los zapatos. O una cinta de su músico favorito en el espejo del baño. Yo asentí y dije: «Un año me escondió el regalo de cumpleaños de Jean en la caja de cereales».


  


  Por fin había desaparecido el maldito silencio de los últimos días. En un momento dado, Jean dijo que lo habíamos intentado, pero que la homilía del reverendo Connors y mis heridas habían hecho que el funeral de mamá fuera un poco menos parecido a lo que ella quería.


  Papá negó con la cabeza.


  —Al contrario. Creo que, en general, la ceremonia fue exactamente como tu madre la habría deseado. Más incluso de lo que ella se habría atrevido a planear.


  Y al pensar en ello me di cuenta de que tal vez tuviera razón.


  Número 36


  En los días previos a la partida de Jean nos acostumbramos a sentarnos junto al lago y charlar. Sobre Kirstie, sobre mis últimos años en la escuela y sobre cómo mi hermana creció nadando entre dos aguas: mucho mayor que yo pero no mucho más joven que mamá y papá, que fueron padres a muy temprana edad. Jean me dijo que no estaba segura de querer tener una familia algún día y que siempre había preferido hablar del tema con papá. «Mamá siempre me daba consejos y proyectaba sus expectativas en mí. Papá, en cambio, acepta a las personas como son». Y estas conversaciones eran agradables porque nunca habíamos estado tan cerca.


  En una ocasión quedamos también con sus antiguas amigas punk en la ciudad. Nos acribillaron con anécdotas, se burlaron de mi hermana y de su «absurda natación» juvenil y aseguraron entre risas que Jean se había convertido en una chica pija de élite de la Costa Oeste. Ella, por su parte, dijo que todas eran unas pesadas y que nunca saldrían de aquel agujero. Pero era evidente que unas y otra bromeaban y en realidad se querían mucho.


  El último día decidimos hacer algo con mis amigos, y quedamos en que la recogería hacia las nueve en la librería. La encontré tras el mostrador de cuentos infantiles, a oscuras. Cuando encendí la luz, vi que estaba borracha. Era extraño, porque Jean evitaba siempre el alcohol (las pocas veces que había bebido en fiestas, en el pasado, se habían vuelto legendarias porque generalmente se ponía hiperactiva y superemocional). Más inquietantes, no obstante, me parecieron sus ojos. Habían perdido todo su brillo; parecían inertes.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  Jean se limitó a sacudir la cabeza hacia los lados, pero cuando insistí, dijo:


  —¿Recuerdas cuando hablamos sobre mamá y la recordamos? Pues yo no puedo dejar de pensar en mi última conversación con ella.


  —¿Cuándo fue?


  —Hace unas semanas, al volver del médico tras un nuevo chequeo por su dolor de cabeza. Estaba en un descanso para almorzar y la llamé rápidamente para ver cómo estaba. Y… bueno, ya la conoces: me dijo que todo estaba bien, por supuesto, y luego habló y habló, sobre ti, sobre papá, sobre Grady… y trató de ir dándome algún buen consejo mientras tanto. En fin, mamá en estado puro.


  Tuve que sonreír.


  —También me dijo que quería hablarme de Roma, para concretar los detalles del viaje. Pero yo estaba estresada, así que la interrumpí y le dije que llamaría más tarde, cuando tuviera más tiempo. Pero no lo hice. No la llamé en varias semanas. No volví a llamarla, ¿entiendes? —Se mordió una uña—. No se me cae del pensamiento. No hay nada que justifique mi indiferencia. Ella siempre estuvo ahí para mí y sé que le habría gustado tener más contacto conmigo, pero yo nunca permití que eso sucediera, y ni siquiera sé por qué. —Jean cerró los ojos un momento—. Tendría que haberla llamado… ¿Sabes cuánto hacía que no volvía a casa? Ocho meses. Ocho putos meses, aunque estaba claro lo que podía pasar…


  Me dejé caer junto a ella, en los cojines, y la abracé. Y luego le conté cómo mamá tuvo que despedirse de sus padres después de graduarse de la escuela secundaria y luego de sus amigos en la universidad. Y que, de no haberlo hecho, no habría podido progresar. Y que por eso entendía que ella se hubiera marchado. Que la entendía de verdad. Y en ese mismo momento me di cuenta de que todo lo que decía también se aplicaba a mí. Al final ya había hecho lo que ella siempre quiso que hiciera: pasar la víspera de mi cumpleaños y las semanas previas con mis amigos, y pasarlo realmente bien. El precio de haber hecho aquello fue no poder pasar ese tiempo, a la vez, con ella y con papá, y eso dolía, pero era inevitable. Todo el maldito dolor era inevitable.


  —Mamá era bastante lista —dijo Jean, soplando un mechón de pelo de su frente—. Pero también tenía un punto de predicadora, ¿no?


  Ambos nos reímos.


  —Toma —dijo, pasándome una cerveza—. Había decidido volver a emborracharme después de tanto tiempo, pero te he dejado algo.


  Brindé con ella, mirando los surcos oscuros bajo sus ojos, las uñas mordidas, la chaqueta de tweed arrugada que había estado usando durante días.


  Ella se dio cuenta de que la miraba y suspiró.


  —Sí, estoy hecha polvo. He pasado unas semanas muy duras. Mucho estrés, peleas con los productores, algún que otro problema amoroso… Me gustaría quedarme aquí y tener tiempo para pensar en todo con calma. Pero no puedo. Estamos trabajando en la tercera temporada de Georgetown, y justo ahora empieza a ponerse interesante. Algunos de los actores que empezaron siendo niños están comenzando a llegar a la pubertad, y debemos considerar cómo afecta eso a la serie y cuál es la mejor manera de lidiar con el tema: si ignorándolo o usándolo activamente. Y estamos justo en el momento de tomar esta decisión.


  —Pues entonces cuando hayas acabado con eso.


  Jean asintió y tomó otro sorbo.


  —¿Sabes lo que es curioso? —me preguntó de repente—. Me pasé la vida deseando salir de este pueblucho anticuado y dejarlo todo atrás, pero ayer, cuando nos encontramos con mis amigas… Bueno, me sentí tan feliz de estar en Grady. Las tardes en el lago, los viajes con el equipo de natación, el periódico de la escuela, con el que pensábamos que realmente podíamos marcar la diferencia… esta despreocupación, casi ridícula. Nunca nada ha vuelto a ser tan bueno como eso, ni siquiera las mejores cosas que he vivido después. Es decir, casi todo lo que soñé de pequeña se ha hecho realidad… pero vivirlo nunca es tan maravilloso como soñarlo.


  —¿Y por qué crees que es así?


  Ella se encogió de hombros.


  —Jamás pensé que diría esto, pero… Grady tiene sus defectos, el Larry’s está a punto de cerrar, y, aun así, es un buen lugar.


  Hablamos sobre ello y compartimos la última cerveza. Miré la figura de cartón de Peter Pan que había estado aquí desde que éramos niños.


  —Y ahora tengo dieciséis —murmuré.


  Le hablé de las pruebas que me hizo pasar Kirstie por mi cumpleaños. Cuando me oyó decir que salté desde el precipicio suicida, Jean sacudió la cabeza con incredulidad y me dijo que era mucho más valiente que ella.


  Yo me reí, pero ella permaneció seria.


  —Sí, ya sé que parece que me he atrevido a más cosas que tú, pero es que yo nunca he tenido que ser valiente porque nunca he tenido miedo de nada. Es decir, yo simplemente no me rompo la cabeza cuando hago o me propongo algo. Tú, en cambio, tienes muchísimo mérito. Tus amigos, saltar del acantilado, tocar delante de todos en la iglesia… Todo eso requirió mucho más esfuerzo por tu parte, y lo hiciste de todos modos. Eso es ser valiente. Recuerdo al Sam de diez años que no se atrevía a coger el autobús escolar. Has recorrido un largo camino.


  —Ahora estás hablando como mamá.


  —Idiota.


  Jean me dio un empujón amistoso que me hizo bastante daño en las magulladas costillas, pero no dije nada.


  Entonces me miró.


  —Siento haberte defraudado durante los últimos años. A veces uno tiene la sensación de tener que luchar contra muchas cosas a la vez, y en cambio… —Se interrumpió y suspiró—. He sido como la tía lejana que solo vuelve a casa por Navidad.


  —Puede ser —le dije, pensativo. Entonces le di un codazo y añadí—: Pero al menos me regalaste tu walkman.


  Jean me miró, sorprendida. Entonces asintió. Y por primera vez esa noche, un pequeño brillo iluminó sus ojos.


  Número 37


  Las dos semanas previas a la partida de mis amigos fueron extrañas. No sabía cuándo llorar por ellos y cuándo por mamá. No fue una buena época para mí, la verdad, pero hubo algo muy bonito que quiero contar.


  Tras la pelea con Chuck Bannister pasé un tiempo sin poder practicar ningún deporte. Entonces Hightower me sorprendió con una alternativa: me enseñaría a conducir, con la condición de que al acabar yo le hiciera «un gran favor» pero lo mantuviera en secreto. «Nuestro secreto».


  Y como yo estaba feliz por tener una distracción, acepté.


  Hightower era un buen maestro. Me recogía todas las mañanas e íbamos a un descampado de grava en el que practicábamos los cambios de marcha y la marcha atrás. Cuanto más seguro me iba sintiendo, más complejas eran las tareas que me encomendaba.


  A veces salíamos del descampado y yo conducía de manera ilegal, lo cual me ponía nerviosísimo, especialmente cuando había mucho tráfico. Pero con Hightower de copiloto, solía acabar calmándome. En casa estudié las normas de circulación y toda la teoría, y aunque sabía que ni de broma podría comprarme un coche durante mucho tiempo, decidí presentarme al examen para sacarme el carnet de conducir.


  Hightower y yo no hablamos mucho durante esas dos semanas, como de costumbre, pero alguna vez fuimos a pescar al río Osage, y en una de ellas, cuando pasó a recogerme, me dijo que tenía algo que mostrarme. Sacó de su bolso la foto arrugada de una mujer negra con el pelo corto y un vestido rojo.


  —Se llamaba Deena. —Su voz profunda sonó muy suave.


  —¿Piensas mucho en ella?


  —No todos los días. Sobre todo en situaciones especiales. Cuando las cosas van muy bien, o muy mal. O cuando sé que a ella le gustaría lo que estoy haciendo. He pensado en ella en cada partido de los Hornets que hemos ganado. Y también cuando me dieron la beca. Es decir… ¡Derecho y Ciencias Políticas, caray! Seguro que casi nadie esperaba que yo llegara tan lejos, pero ella sí.


  —Estoy seguro de que habría estado orgullosa de ti.


  Hightower no respondió y se quedó mirando la foto de su madre.


  —A veces creo que ella, de algún modo, lo ve todo. Y a veces pienso que esto es una tontería. ¿Pero sabes qué? No importa. Ella estaba allí porque yo estaba pensando en ella.


  Dobló la foto y la guardó en su billetera. Le di las gracias por haber compartido eso conmigo. Él se limitó a asentir. Y luego me dijo que podría enviarle cartas o llamarlo siempre que me sintiera solo o echara de menos a mi madre, aunque hubiesen pasado meses desde la última vez.


  —Siempre, Sam. A cualquier hora del día o de la noche.


  Y eso me emocionó tanto que tuve que taparme la cara y mirar hacia otro lado.


  Cuando se dio cuenta de lo conmovido que estaba, dio una palmada y dijo que aquella iba a ser la última clase de conducir y que por eso había llegado el momento del «quid pro quo».


  —¿Y en qué consiste?


  —Muy sencillo —dijo, desabrochándose torpemente el cinturón—. Quiero que me la chupes.


  Lo miré con horror, pero él me devolvió la mirada con gravedad.


  Luego comenzó a reírse a carcajadas y parecía que fuera a explotar. Era la primera vez que me hacía una broma, y de pronto entendí a la perfección por qué Cameron dijo una vez que Hightower tenía un «buen humor de vestuario». Estaba literalmente llorando de risa y su carcajada me contagió durante un buen rato, hasta que poco a poco logramos calmarnos.


  —Vale, ahora en serio, conduce hasta la autopista —dijo, todavía sonriendo.


  Dejamos Grady. Tomé la carretera hacia San Luis y pasé el puente Morris, que cruzaba el río Misuri, con sus pilares oxidados brillando a la luz del sol. Como siempre, Springsteen fue cantando todo el tiempo. En un momento, el Boss llegó a su New York Serenade, y pensé en Kirstie y en cómo lo pasaría cuando estuviera allí. Entonces vi hacia dónde íbamos en realidad y lo que aparecía en la distancia frente a nosotros: las cinco olas.


  Hightower dijo que le gustaría surfear. Yo reduje la velocidad y me detuve a unos doscientos metros de las olas. Solo que… él no salió.


  Por el contrario, se quedó como petrificado, mirando las cinco colinas que teníamos ante nosotros. Yo también las miré, y luego lo miré a él, y lo entendí: ¡nunca había surfeado!


  —Sé que no puede pasar nada —murmuró—. Lo he visto miles de veces. Pero… ¿y si pasara?


  Se mesó nerviosamente el bigote, y ahí fue cuando entendí por qué él me había apoyado tanto la vez en que no me atreví. Por qué había enviado a Kirstie a buscarme cuando me vio solo en la cabaña, y por qué él era el único que no había saltado desde el acantilado. Comprendí que teníamos el mismo problema, aunque él estuviera protegido por el cuerpo de un gigante musculoso que había ganado innumerables partidos para su equipo, o soportado todo tipo de peleas y dificultades.


  —No tienes que hacerlo —le dije.


  —No puedo irme de aquí sin haberlo hecho al menos una vez. ¡Si hasta Cameron se atreve siempre!


  Asentí.


  —De acuerdo. Entonces lo haremos.


  Pero él seguía paralizado. Debimos de pasar al menos diez minutos sentados en la camioneta, sin decir palabra y mirando hacia las colinas. Los rayos de sol irradiaban la carretera, y a ambos lados los campos refulgían con un verde surrealista y chillón y estaban plagados de fardos de heno. Springsteen cantó acerca de un bar al que solía ir con sus amigos, yo me fumé un cigarrillo entero y siguió sin pasar nada.


  Y entonces, de pronto, Hightower salió de la cabina y se subió a la parte de atrás. Tenía el rostro tenso, parecía un robot. Por el espejo retrovisor pude ver cómo sujetaba la cuerda con ansiedad. Comprobó que el soporte estuviera bien soldado (lo estaba) y se aseguró de que las paredes protectoras fueran lo suficientemente altas (lo eran), e hizo la señal, apresurado, como si a cada segundo fuera a disminuir su coraje.


  Aceleré de inmediato.


  Mientras avanzábamos por la primera colina noté una sensación de vacío y malestar en el estómago y lo oí gritar detrás de mí; en su posición, por supuesto, la sensación era mucho más intensa. En la segunda colina se quedó quieto y agarrado a la cuerda; después de la tercera colina oí un golpe y por el retrovisor vi que se había caído. Aun así tomé las dos últimas colinas. Luego frené y salí de la camioneta.


  Hightower bajó de la parte de atrás de la camioneta de un salto. Parecía tan eufórico como después de su touchdown en el derbi contra Hudsonville, y vino corriendo hacia mí.


  Y gritó:


  —¡Qué locura!


  Y yo grité:


  —¡Sí!


  Y él gritó:


  —¡Qué puta locura!


  Y yo grité:


  —¡Una puta locura, sí!


  Y saltamos y nos reímos como locos junto a la camioneta.


  Al cabo de un rato me preguntó si yo también quería intentarlo, y me da igual si alguien me cree o no: aquel día me habría atrevido, pero me bastó con poder compartir este momento con él. Hightower pronto iría a UCLA y estudiaría allí, y yo estaría sentado en clase, en el cole, y miraría por la ventana. No nos veríamos durante meses, pero ambos podríamos recordar el día en que se atrevió a surfear las cinco olas. Y nunca hablaríamos de eso con los demás.


  Qué maravilloso, poder compartir ese secreto con Hightower.


  Número 38


  Para el último día que pasaríamos juntos no habíamos planeado nada excepcional. Yo trabajé en el cine, y después de la sesión de las ocho nos reunimos todos en la oficina y brindamos. Cameron había cocinado espaguetis con gambas, varias ensaladas y crème brûlée. Resultó ser un cocinero sorprendentemente bueno, aunque ninguno de nosotros tenía demasiada hambre aquella noche.


  Luego fuimos con la camioneta hasta el lago Virgin y nos sentamos en el embarcadero, a la luz de las farolas, con un paquete de cervezas. Al principio fue una noche de lo más agradable: el aire era templado, metimos los pies descalzos en el agua aún tibia y nos pusimos a recordar en voz alta los buenos momentos del verano. También hablamos del funeral, que por lo visto se había convertido en uno de los grandes temas de conversación de la ciudad. Cameron dijo que mi hermana y yo teníamos que formar una banda de rock con órgano que se llamara El juicio final.


  En algún momento volvimos a hablar sobre el futuro del Larry’s. Según el padre de Cameron, junto con el candidato que quería convertirlo en una peluquería, ahora había un segundo empresario de Grady que había manifestado su interés en adquirir el local, pero aún no sabía qué hacer con él.


  Aquello nos entristeció a todos, así que prefirieron hablar de lo mucho que les apetecía la vida en la gran ciudad, las inminentes fiestas universitarias y lo contentos que estaban todos de salir de «este pueblucho de mierda».


  —Brindo porque por fin nos vamos de aquí —dijo Kirstie, levantando su lata de cerveza. Todos brindaron con ella.


  Todos menos yo.


  —Quería decir que pronto nos iremos de aquí, por supuesto —matizó, sonriéndome.


  Pero tampoco entonces quise brindar con ellos. Al contrario: sentí una cierta rabia. Dejé mi lata, me levanté y caminé unos pasos alrededor del muelle.


  —¿Qué pasa? —preguntó Kirstie.


  —Grady no es un pueblucho de mierda —dije—. Vale que está un poco moribundo, y que es minúsculo y a veces jodidamente conservador, pero no me parece bien que lo menospreciéis así. Hasta mi hermana dice que aquí pasó la mejor época de su vida. Y yo ya no quiero fingir que lo mejor sería graduarme en dos años y finalmente irme a otro lado. Cualquier idiota puede encontrar una gran ciudad, pero Grady es especial. Y solo se muere porque la estáis matando entre todos. Todos los que habláis mal de él. Los que se han ido durante los últimos años… y vosotros.


  No sé qué me pasó. Era la última noche que íbamos a pasar juntos y estaba muy contento de estar con ellos.


  —Entiendo que estés enfadado, pero no puedes reprocharnos que nos alegremos de ir a la universidad —empezó a decir Kirstie—. Tú también decías siempre que no veías el momento de largarte de aquí…


  —Pero tiene razón —la interrumpió Cameron, poniéndose también de pie—. ¡Por Dios, pero qué idiotas somos cayendo en todos esos clichés sobre la universidad! Uy, sí, la mejor época de la vida, las farras del campus, bla, bla, bla… Es cierto, que Grady no la diñe solo depende de nosotros. Y yo no querría irme.


  —¿Y qué quieres hacer? —preguntó Hightower—. Cerraron la fábrica y Grady era la fábrica. ¿Quieres quedarte aquí hasta que no quede nada y el último local haya tenido que cerrar?


  —Si es necesario, sí.


  —¡Estás loco! —dijo Kirstie, y a partir de ahí empezamos un debate bastante acalorado. Me gustaría poder decir que el tema duró poco y enseguida volvimos a estar como si nada, pero lo cierto es que la disputa se alargó considerablemente y el tono subió bastante. Cameron reprochó a Kirstie que abandonara a su padre y el cine, ella lo acusó de ser un soñador que no tenía que preocuparse por nada porque tenía el futuro económicamente resuelto. Hightower no sabía de parte de quién ponerse, mientras que yo, el verdadero desencadenante de la trifulca, no dije nada más. Al final nos marchamos del lago antes de lo previsto y volvimos a la ciudad.


  


  Cuando llegamos al Metrópolis e íbamos a separarnos, Hightower sugirió que, al menos, volviéramos a subir a la azotea una vez más. Lo hicimos y nos quedamos ahí sentados un buen rato, en silencio, hasta que Cameron dijo:


  —Oh, a la mierda. Es nuestra última noche aquí, ¿no? Pues ya nos odiaremos durante los próximos meses. Toma, quería regalarte esto.


  Y tras decir aquello ofreció a Kirstie una de las tarjetas de visita que había hecho imprimir cuando intentaban resolver el caso Jenkins. La tarjeta ya estaba algo amarillenta y arrugada, pero aún se podía leer lo que estaba impreso en ella:


  
    KIRSTEN ANDRETTI


    Mystery Club (detective)

  


  —Encontré esto ayer mientras hacía las maletas para Chicago —dijo Cameron—. Pensé en dártelo ahora porque quizá tengas que resolver algunos casos difíciles en Nueva York. Dicen que ahí hay bastante delincuencia y todo eso.


  Kirstie miró la tarjeta de visita con los ojos muy abiertos. Entonces le pasó una bolsa de hierba a Cameron; una mezcla especial.


  —Quería fumármela contigo la última noche.


  —Un intercambio justo —dijo él, mientras liaba el porro.


  Hightower había traído fotos antiguas. Nos las fuimos pasando para mirarlas y empezaron a contar anécdotas de sus días escolares; de fiestas legendarias y de un viaje por carretera para ir a un festival de música en el que los tres durmieron en la parte trasera del Brucemóvil.


  Iban riéndose mientras charlaban, pero pude sentir perfectamente su melancolía ante la partida: cada despedida deja una cicatriz. Cada momento, una imagen que empequeñece en el retrovisor.


  En la mayoría de las fotos aparecían todos cuando tenían menos años que yo. Hightower ya era muy alto, pero aún enclenque y con pecas; Kirstie llevaba brackets, tenía las rodillas llenas de heridas y una mirada desafiante, y Cameron llevaba una camiseta de Space Invaders y una gabardina negra. En una foto estaban los tres frente al cine, tratando de parecer guays. El Mystery Club, al que tuve el honor de pertenecer durante unas semanas.


  —¡Que te den!


  Abajo, en la calle, una mujer gritaba a un hombre. Ambos estaban borrachos. Discutieron un rato justo debajo de la farola que había frente al cine, y luego desaparecieron por una calle lateral. Por lo demás, todo tranquilo. A lo lejos, la oscuridad del bosque y del lago, cuyas aguas negro azabache se extendían hasta el horizonte.


  Cameron echó la cabeza hacia atrás. Vi que estaba a punto de soltar una de sus típicas ocurrencias, porque arrugó la nariz.


  —¿Sabéis en qué pienso mucho últimamente? —preguntó—. En el final de American Graffiti. Ahí están estos cuatro amigos que acaban de pasar la última noche juntos; nos parecemos un montón a ellos. Y de pronto se acaba la cinta y aparecen los créditos. Ahí, a pelo, superobjetivos. Explicando qué ha sido de cada uno de ellos. Uno murió apuñalado, otro se hizo escritor, el tercero desapareció en Vietnam, etc. Son textos muy breves, pero te parten el corazón porque de verdad sucedió así. Quiero decir, es obvio que no vuelven a verse cuando son mayores, que uno muere temprano y otro nunca llega a hacer nada de provecho. Esas cosas pasan. Aun así, duelen.


  —¿Y qué crees que pasará con nosotros? —preguntó Kirstie.


  Él se encogió de hombros.


  —Espero que la cosa vaya un poco mejor, aunque, en realidad, al final solo quedan cuatro opciones: uno se casó con la persona equivocada y, o bien se divorció o bien es alcohólico. Uno nunca salió de Grady, tiene una familia y se dedica a algo aburrido. Uno tiene éxito en alguna especialidad artística o atlética —le guiñó un ojo a Hightower y luego hizo una mueca—. Y uno muere prematuramente, por accidente o enfermedad. Siempre es lo mismo. La única pregunta es a quién le tocará cada opción.


  Ese comentario me inquietó porque nunca había pensado en ello. Los demás se conocían desde hacía una eternidad y probablemente estaban pensando en los grandes y pequeños momentos compartidos, pero ¿de que servía todo eso si uno se marchaba a estudiar fuera y hacía nuevos amigos? ¿Si empezaba un nuevo trabajo a miles de kilómetros de distancia? ¿Si se casaba y tenía un hijo? Pensé en una frase que Jean puso una vez en boca de «el viejo» de Georgetown: «Las amistades de la escuela son como las amistades de la cárcel: no sabes lo que valen hasta que estás fuera, en la vida real».


  Miré a los demás. Hightower, alicaído, no decía nada. Cameron había doblado las rodillas y, envolviéndolas con los brazos, se mordía el labio inferior. Kirstie acababa de dar una calada profunda y formaba círculos en el aire con el humo. Estaba sentada en el borde de la azotea, y balanceaba los pies en el aire.


  —¿Creéis que nos veremos cuando seamos mayores? —preguntó.


  —Eso espero —dijo Cameron.


  —Vale, pero ¿lo crees?


  Él negó con la cabeza, casi involuntariamente. Luego dijo de nuevo:


  —Lo espero.


  Luego nos quedamos mirando a la noche, en silencio. Y esa fue la última vez que estuvimos los cuatro juntos.


  EL ENIGMA


  Número 39


  Los pasillos del instituto de Grady estaban repletos de estudiantes después de las vacaciones de verano. Risas, bromas y charlas, lo de siempre. Yo ya iba al undécimo grado. En años anteriores me habían llamado «el chico tranquilo del cementerio»; ahora era «el chico tranquilo del cementerio con la madre muerta». Se acumularon los cuchicheos y las miradas de curiosidad y compasión. Algunos profesores me trataron con más cautela; otros, como de costumbre. A mí me daba igual. Yo no quería que me trataran de una forma distinta ni tenía el menor interés por hacer nuevos amigos. Solo quería que me dejaran en paz.


  Todo lo que había vivido aquel verano se interponía entre mis compañeros de clase y yo. Ellos hablaban de fiestas; yo pensaba en la muerte de mamá. Ellos fueron al Larry’s por primera vez; yo sabía que iba a cerrar. Ellos se contaban historias del verano; yo echaba de menos a Cameron, Hightower y Kirstie, todos lejos de allí. Y, todo hay que decirlo, no ayudó que me expulsaran poco después de empezar las clases.


  


  Teníamos un profesor nuevo: el señor Bradley. Es cierto que yo siempre había sido malo en geografía y no mostraba el menor interés por cambiar aquel dato, pero… él era uno de esos tipos jóvenes e inseguros que se pasaban el rato con los chicos más «populares» de la clase y desatendían al resto. Y por alguna razón pensó que yo era el menos interesante de mi clase. Durante las primeras semanas se contuvo y mostró un cierto tacto, pero pronto empezó a hacer bromas sobre mis respuestas y a reírse de mis errores. De modo que empecé a odiar sus clases. Y cada vez que se burlaba de mí, yo pensaba en el día en que mamá se sentó frente a las cajas con sus animales y dijo que no tenía sentido seguir coleccionándolos.


  Aquel día el señor Bradley estaba diciendo:


  —Interesante, Sam. Ahora resulta que Australia está en el hemisferio norte. Bien, no sabes cuánto celebro haber resuelto al fin esa duda ancestral.


  Algunos estudiantes se rieron y de pronto se rompió un acorde en mi interior.


  Me puse de pie y cogí mi libro de geografía. Pesaba una barbaridad. No dije nada; me limité a mirar fijamente al señor Bradley hasta que toda la clase se quedó en silencio. Luego lancé el libro con todas mis fuerzas contra el profesor. Él apenas tuvo tiempo de hacerse a un lado y el tomo chocó con fuerza contra la pizarra. Me miró conmocionado, igual que el resto de mis compañeros. Pero no tuvieron mucho tiempo para seguir haciéndolo, porque en cuanto el libro estuvo en el suelo, yo salí de la clase.


  Al día siguiente me convocaron en el despacho del director, y papá tuvo que dejar la tienda para ir también. Dije que no apunté al señor Bradley sino a la pizarra (lo cual no era cierto), y por todo el asunto de mamá, salí de allí con una buena reprimenda y unos días de expulsión, pero nada más. Corrió la voz de que el director me había defendido ante el claustro de profesores, lo cual me sorprendió porque lo consideraban muy estricto.


  Más tarde, papá quiso saber exactamente qué había sucedido. Para mi alivio, no estaba nada enfadado. Me dijo que le parecía bien que me defendiera, pero que la próxima vez tenía que «contraatacar con más inteligencia». Luego fuimos al Good Folks, nos tomamos una hamburguesa cada uno, y por un momento todo estuvo bien.


  


  Lo único interesante del instituto era el viejo señor Parker. Los alumnos seguían tratando de ponerse de acuerdo sobre si deberían llamarlo Colombo o Inspector. Yo tenía la sensación de que los que no lo respetaban lo llamaban Colombo y los que disfrutaban en sus clases lo llamaban el Inspector. Como siempre, seguía llevando trajes grises que no eran de su talla, la corbata le quedaba torcida y su ojo de cristal te miraba sin descanso, sin importar dónde te sentaras.


  Impartía literatura, y el tema principal de aquel año fue, como siempre, Hard Land. Como venía sucediendo durante décadas, cada alumno del último curso tenía que escribir un trabajo sobre el verdadero sentido y el «enigma secreto» del volumen de poesía. El Inspector nos advirtió de que debíamos prestar atención a cada palabra que él dijera sobre el libro durante todo el año, porque iría dando pistas al respecto.


  —Quiero ser honesto con vosotros. En una ocasión William J. Morris recibió un premio por este conjunto de poemas, y, aunque es obvio que en literatura hay material infinitamente más significativo que el suyo, es el único escritor de nuestra ciudad que ha obtenido un reconocimiento literario (o de cualquier otro tipo) y así, de algún modo, ha puesto a Grady en el mapa.


  —¡Él y el ladrón de bancos Jenkins! —exclamó uno, y todos se rieron.


  Yo esperaba que alguien mencionara a Jean y su Georgetown, pero nadie lo hizo.


  El Inspector se frotó la barbilla con su arrugada mano y nos miró fijamente.


  —Así que si os da pereza tener que leer este libro tan trasnochado, pensad una cosa: yo llevo treinta años enseñándolo. Y la única razón por la que no estoy hasta el moño de él es porque Morris era un gran ladrón. Robaba de todas partes, de todo el mundo; sobre todo de Walt Whitman, por supuesto, pero también de Mark Twain, cuya sutileza y agudeza lingüísticas tanto apreciaba y que, como sin duda sabrán, nació no muy lejos de aquí. Pero lo más interesante de todo es que Morris logró propalar el verdadero mensaje de su poesía de un modo tan sutil y discreto, tan inteligente, que hasta el momento solo unos pocos han sabido entenderlo. ¿Sabéis lo que es una pintura alegórica?


  Un niño vestido con chándal y muñequeras levantó la mano.


  —¿Una imagen en la que cada símbolo y figura tiene un significado específico?


  —Sí —dijo el Inspector—. Es una buena definición. Bien, pues lo mismo ocurre con los libros y la poesía. Los edificios pueden representar otras cosas, los colores también; y la literatura. En la novela Ada del autor ruso Vladimir Nabokov, por ejemplo, el color amarillo representa la muerte. Os digo esto porque William Morris usó métodos similares. ¿Alguien podría decir algo sobre el título, por ejemplo?


  La chica que se sentaba justo delante de mí respondió:


  —Habla de un hombre no identificado, que decide dejar su trabajo en la fábrica tras la muerte de su hermana y una disputa familiar, y narra sus últimos días en Grady, antes de irse de la ciudad.


  —No es del todo correcto. En efecto, en el poema aparece a menudo la palabra «hombre» —dijo el Inspector—, pero debéis saber que por aquel entonces las personas eran consideradas adultas mucho antes. Si leéis con atención, os daréis cuenta de que el protagonista debió de ser alguien más joven. A menudo también se dice que Hard Land es la historia de un joven que «cruza el lago y, cuando regresa, lo hace convertido en hombre», sin más. Dicho con otras palabras, el narrador anónimo podría haber tenido vuestra edad. Dieciséis, tal vez diecisiete.


  Durante la hora de clase yo fui pasando las páginas del libro de poesía, con las esperanza de descubrir el mensaje oculto, pero no encontré nada. Por el contrario, di con un pasaje que me conmovió y lo leí varias veces seguidas:


  
    Recordarás esos años,


    pero no volverás a vivirlos…


    La juventud es el lugar que abandonaste.

  


  En casa hice los deberes y practiqué un rato con la guitarra antes de empezar el turno de tarde en el cine y poder, por fin, abstraerme de todo trabajando. Mis pensamientos me llevaban al pasado; las películas, por suerte, me distrajeron brevemente de los recuerdos del verano. Al menos hasta que me tocó poner Vacaciones en Roma, con Audrey Hepburn. Traté de reconocer en ella qué fue lo que fascinó tanto a mamá, pero no lo logré. Y de pronto su muerte y toda su vida me parecieron irreales; como una palabra tantas veces repetida que acaba perdiendo significado.


  También volví a hacer sesiones con la psicóloga del instituto, pero cuando sentí que no me estaba ayudando, las dejé. De hecho, estaba orgulloso de salir adelante por mí mismo. Imaginaba a la gente diciendo: «El joven Turner es fuerte como su madre», y durante un tiempo aquella frase fue lo único que me importó. Luego, también me resultó indiferente. Solo pensaba en el día a día, y poco a poco fui dándome cuenta: el duelo no es una carrera de cien metros; el duelo es una maratón. Y en la mía hubo momentos en los que me fue mejor y otros en los que apenas pude respirar.


  Número 40


  Unas semanas antes del Día de Acción de Gracias, papá y yo fuimos al centro comercial para tratar de cerrar un trato con un posible comprador de Best Books. Se trataba del mismo hombre que había querido hacerse con el Larry’s para convertirlo en una peluquería, aunque parece ser que en aquel caso el segundo postor había superado su oferta. Inspeccionó la tienda y luego hizo una propuesta.


  Ya en casa, papá y yo estuvimos valorándola. Él dijo que, en su opinión, lo que aquel hombre nos ofrecía era correcto, y que la gente de la comunidad lo ayudaría a encontrar trabajo, probablemente en la administración.


  —¿Así que vamos a vender su tienda? —pregunté.


  Papá frunció los labios. Me contó cómo mamá se hizo cargo del Best Books cuando Jean tenía dos años. Cómo le gustaba hablar con sus clientes y leer cuentos a los niños… Y de pronto dijo:


  —¡A la mierda el comprador! Nos quedamos la tienda y yo me encargaré de todo.


  Casi se me escapó la risa al recordarle el pequeño detalle de que… ¡a él no le gustaba leer! Pero él me respondió, sencillamente, que cambiaría.


  Al principio me pareció una idea malísima. Luego pensé en los clientes habituales de mamá y en que tal vez lo ayudarían a salir adelante… y luego ya todo me dio un poco igual.


  Estábamos entrando en el otoño, había empezado a refrescar y las hojas caídas revoloteaban sobre la colina del cementerio. Pensar que ella yacía allí mismo, en su tumba, a solo unos metros de distancia, era tan deprimente que papá se levantó y dijo:


  —Decidido. Nos quedamos con la tienda. ¡Pero a cambio nos largamos de esta casa!


  Parecía preocuparle que yo no estuviera de acuerdo, pero aquello fue, con diferencia, la mejor idea que había oído en mucho tiempo.


  


  El cierre del Larry’s fue una sorpresa para algunos. Hubo protestas, pero la tienda ya estaba vendida desde hacía tiempo. Lo primero que hizo el nuevo dueño fue sellarla y colgar el cartel de «Cerrado» en la puerta. Cuando pasaba por delante, solía mirar hacia adentro y nos veía sentados a la mesa, junto a la ventana. Veía a Kirstie devorando su comida, a Cameron hablando de todo tipo de cosas y me veía a mí jugando al billar con Hightower… Por eso el cierre del Larry’s no me afectó demasiado. Porque, aunque siguiera abierto, sin los otros tres tampoco sería lo mismo.


  Lo que más me preocupaba era que apenas tenía noticias de ellos. En el caso de Cameron lo entendía, porque estaba en Japón y… mierda, olvidé comentar este detalle: Cameron tuvo una discusión con su padre antes de marcharse. No sé cómo se las arregló, pero logró convencerlo de que no quería ir a Chicago a estudiar economía. Al parecer, después de todo, había encontrado algo que hacer con su vida y había viajado a Tokio por un período de tiempo indefinido. Ahora estaba saliendo con una japonesa que solo escuchaba música electrónica y odiaba la ELO. «Así que todavía tiene mucho que aprender», me había escrito en una postal. De eso hacía ya un tiempo y no había vuelto a dar señales de vida.


  Kirstie tuvo problemas en la universidad, al principio. Me escribió dos cartas muy largas sobre su día a día; sobre lo aburrida que puede ser también una ciudad como Nueva York y sobre lo mucho que echaba de menos la vida en Grady. «¿Qué tal el cine?, ¿y cómo estás tú?», me preguntó. Pero a medida que fue conociendo a gente nueva, dejé de saber de ella. Estaba decepcionado, pero para ser justo solo la conocía desde hacía once semanas… y por lo visto este tiempo empezó a pesar menos que sus experiencias en Nueva York.


  Pensé mucho en su último día, en el que condujimos el coche de su padre, sin rumbo fijo, por Grady. Estuvimos escuchando una de sus emisoras de música country y nos despedimos en la puerta de su casa. Kirstie dijo que me echaría de menos, yo le dije lo mismo y quise contarle mucho más, pero ella me abrazó y se despidió. Y eso fue todo. Lloré todo el camino de vuelta a casa, pensando en nuestro beso frente al Larry’s y en lo que habría podido pasar si nada malo hubiera sucedido después. Ella había dicho que el beso fue una excepción, pero quién sabe qué más podría haber sucedido aquel verano. Sea como fuere, aquellos eran pensamientos estúpidos, porque todo había sido distinto y ahora ella estaba muy lejos de allí.


  El único que seguía respondiéndome enseguida, incluso después de meses, era Hightower. Tal vez pensara que tenía que cuidarme, no sé, pero siempre me respondía. Breve, pero enseguida. Y al final siempre firmaba «tuyo, Brandon». Lo más loco de todo, sin embargo, fue que cuando se marchó me dio la llave de su Mercury y me dijo que le cuidara el Brucemóvil. A estas alturas había vuelto con su novia, Clara Palmer, y era titular indiscutible del equipo universitario. Esto último no tuvo que contármelo, porque ya lo sabía: papá y yo veíamos todos sus partidos en la tele. Los presentadores siempre elogiaban la «flexibilidad de pantera de Jameson», y a mí me parecía gracioso porque nunca lo habían visto bailar.


  


  Nuestro piso nuevo estaba cerca del parque. Era un piso barato y bastante pequeño. Tampoco necesitábamos mucho espacio: bastaba con que cupieran las cajas de animales de mamá, que guardamos en un armario. Una de las primeras noches comimos las famosas «tostadas monstruosas de pavo con queso» de papá, que tenían unas cuatro mil calorías cada una. En aquella ocasión papá se mostró un poco más hablador que de costumbre y me sorprendió confesándome que había estado en el club de debate de su escuela y que le habría encantado ser locutor de radio. Empecé a hacerle preguntas y él compartió más cosas sobre su juventud en West Plains; sobre el equipo de fútbol de su instituto, sobre las discotecas a las que iban con patines y sobre el hecho de que a menudo pasara las tardes en su Chevy, conduciendo por la ciudad, con la esperanza de encontrarse con amigos en las calles. Me presentó un dibujo amable de aquella época, aunque yo sabía que su infancia y juventud debieron ser un infierno.


  En algún momento, papá puso unas fotos sobre la mesa.


  —Las encontré cuando nos mudamos, estaban en el cajón de los calcetines de mamá.


  ¡Eran fotos de un concierto de los Wild Berrys! Y por supuesto no eran nada ridículas, sino divertidas. Mamá era condenadamente joven, tenía el pelo oscuro y llevaba un tupé a lo Elvis. En la mayoría de ellas estaba de pie frente al micrófono, y llevaba un vestido turquesa corto y unas botas blancas hasta la rodilla. Observé las imágenes con fascinación. Pero cuando miré a papá, vi que sus ojos brillaban y parecía estar luchando consigo mismo.


  —Te mentimos —murmuró.


  —¿Cuándo? ¿Con qué?


  —Cuando tu madre fue a hacerse la revisión. No estaba estable, los resultados fueron malos, los médicos le dieron un año, tal vez menos.


  —¿Pero por qué no me lo…?


  Fue idea de ella. Quería que pasaras el verano sin preocupaciones, con tus amigos. Y deseaba hacer ese viaje a Italia, como fuera. Pensábamos decíroslo a la vuelta, cuando tuviera que ingresar en la clínica. Las últimas semanas no estuvo nada bien. Tuvo que ir varias veces al médico mientras tú trabajabas, pero se esforzó mucho por mostrarse fuerte cuando estabas tú. Siempre lo lograba.


  Aparté las fotos. De pronto comprendí que lo había sospechado todo el tiempo, pero había fingido no verlo.


  Sentí su mano sobre mi brazo.


  —Podemos hablar de lo que quieras —me dijo. Una frase que probablemente nunca había dicho tan en serio como en esta ocasión.


  Pero yo no respondí y nos tomamos nuestras tostadas en silencio.


  


  Esa noche me dormí sorprendentemente rápido y me desperté, por una pesadilla, con la misma rapidez. Eran las tres de la mañana. Para tranquilizarme, volví a mirar las fotos del concierto de mamá que estaban en la mesa de la cocina. Solo que ahora me rompieron el corazón. Observé su rostro joven y feliz y no podía dejar de pensar que si no me hubiera mentido sobre su salud, habría estado con ella en su última noche… De repente se me nubló la vista y me sentí jodidamente abandonado. Lancé el salero contra una esquina de la cocina y di un puñetazo sobre la mesa. No podía parar. Empecé a llorar y seguí golpeando la mesa como un loco, pam, pam, pam, pam, hasta que papá llegó corriendo desde su habitación, en pijama, y me abrazó.


  —Ya está, ya está —dijo, pero no era cierto—. Ya está.


  Yo sollozaba, papá seguía abrazándome. Y cuando me dio un beso en la sien, pude oler su champú de cítricos.


  Poco a poco logré recomponerme, y entonces hablamos sobre todo.


  Le dije que sabía lo de los malos tratos. Papá pareció sorprendido, pero al mismo tiempo liberado. Me dijo que hablar del tema le costaba una barbaridad, y entonces dijo algo que nunca olvidaré:


  —Yo tuve la suerte (o, como decía tu madre, la mala suerte), de que nadie me lo notara nunca. Me inventé un papel cuando era niño, lo interpreté, no hablé con nadie al respecto, excepto con el reverendo Connors y con tu madre, y luego, cuando yo mismo tuve hijos… Con Jeany no tuve ningún problema; siempre supe cómo tratarla. O tal vez fuera ella la que supo cómo tratarme a mí. Pero contigo… contigo no. Cuando te miraba me veía a mí mismo, y… dejé de creerme mi papel. No sabía qué decir; ni siquiera podía abrazarte bien porque no dejaba de pensar en mi propio padre. Me avergonzaba de ello, incluso ahora sigo haciéndolo.


  Papá se miró las manos, grandes y callosas, y luego me miró a mí.


  —Fue uno de los peores errores de mi vida, Sam. Tú no podías saber nada de todo esto, y lo malinterpretaste. Tuviste que malinterpretarlo. Y eso que a veces estabas mucho más cerca de mí que tu hermana, pero precisamente por ello…


  No acabó la frase y volvió a mordisquearse la lengua. En aquel momento me di cuenta de que solo lo hacía cuando se sentía inseguro. Probablemente ya lo hacía de niño, cuando tenía a su padre delante.


  Miramos las fotos en silencio durante un rato. Por fin, le dije que me sentía culpable por no haber pasado con ellos la última noche. Me costó Dios y ayuda decirlo.


  Él se rio.


  —Fue la noche más divertida que pasé con tu madre en mucho tiempo.


  —¿En serio?


  Papá se incorporó.


  —A ver, al principio estábamos muy enfadados contigo. Habíamos pedido ayuda a todo el mundo para comprarte la guitarra eléctrica, incluso a tus abuelos. Nos pasamos toda la semana soñando con lo que dirías al verla, y va el señorito y no se presenta a la cena. Claro que no fue la primera vez que nos plantaste ese verano, y tu madre dijo que debías de estar por ahí con tus amigos y habrías vuelto a perder la noción del tiempo, y eso nos hizo muy felices a los dos.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —¿No te imaginas lo que significaba eso para ella? Tu madre solía preocuparse por cómo te irían las cosas cuando ella se marchara. Temía que te quedaras solo. Y, de pronto, esa preocupación desapareció. Por lo demás… hay cosas peores que volver a tener una cita con tu mujer en un restaurante después de tanto tiempo. Comimos bien, nos emborrachamos un poco y hasta bailamos al llegar a casa. Sabíamos que no nos quedaba mucho tiempo, pero lo disfrutamos al máximo. —Papá suspiró, su voz se volvió ronca—. Y entonces me desperté al día siguiente, a la hora de siempre (ya sabes que nunca he necesitado el despertador), pero tu madre, que todas las mañanas solía estar acurrucada cerca de mí, estaba lejos, justo al borde de la cama. Me pareció extraño…


  Sacudió la cabeza.


  —Bueno, el caso es que, al menos, no sufrió. Y créeme, no estaba nada enfadada contigo, ni decepcionada. Por el contrario, en el restaurante me habló de una conversación que había tenido contigo y me dijo que estabas creciendo muy rápido y que habías escrito una canción muy bonita. Se marchó con esa sensación.


  Escuchar todo eso fue como encender una cerilla en un lugar oscuro de mi interior. Dejé que me iluminara entonces, dejo que me ilumine hoy, y creo que dejaré que me ilumine durante el resto de mi vida.


  Después de aquello, papá sacó el Scrabble. Jugamos hasta el amanecer, y yo no pude dejar de pensar en lo diferentes que eran nuestros modos de enfrentarnos a todo. Él seguía yendo a la iglesia y, como Hightower, sentía consuelo en la fe, mientras que yo me alejaba cada vez más de todo ello.


  —¿Crees que alguna vez superaremos su muerte? —pregunté.


  Afuera empezaba a amanecer.


  Papá reflexionó unos instantes, con una letra en la mano.


  —¿Sabes qué es lo primero que pienso cuando alguien me hace una pregunta así? —Me miró—. ¡¿Qué diría Annie de esto?! Y lo que tu madre diría es la respuesta.
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  En diciembre, el Larry’s seguía cerrado. Habían pintado grafitis en las paredes y le habían roto un cristal, que por ahora estaba apenas cubierto por una lona. En clase oí hablar de la teoría de la «ventana rota», según la cual una sola ventana rota y sin reparar podía provocar el declive de todo un vecindario. En el caso del Larry’s, parece que fue así. El local había sido el corazón de Grady, y ahora que había dejado de latir, la ciudad también estaba muriendo.


  En el centro comercial, primero cerró el restaurante chino y luego la floristería que había junto a la heladería Palermo. La tienda de delicatessen de la calle principal también quebró. Y al cine solo le quedaban unas semanas.


  Desde el verano, el padre de Kirstie había ido yendo al cine con regularidad, ya que oficialmente solo se me permitía trabajar hasta las diez (aunque a menudo me quedara más tiempo). El señor Andretti también iba a la tumba de mamá de vez en cuando y dejaba un ramo de claveles en el suelo. Y aunque adoraba los clásicos y no le gustaban demasiado las películas modernas, se había quedado con una copia de Regreso al futuro solo para tenerme contento. Debo de haberla visto ya unas veinte veces. Al acabar el turno de noche, sacaba dos helados de chocolate del frigorífico y charlábamos un rato. Se esforzaba por animarme, aunque a menudo solo hablábamos de lo mucho que ambos echábamos de menos a Kirstie. (Por desgracia, él no sabía mucho más que yo sobre su vida en Nueva York).


  Por su parte, los Grady Hornets jugaron una de sus peores temporadas en mucho tiempo. En todas las posiciones faltaban los héroes de los últimos años. Hightower, por supuesto, pero también Chuck Bannister, Cool Eddie, Pac-Man y los demás. Por primera vez en mucho tiempo, el equipo solo jugó una ronda que acabó con un total de cinco partidos ganados y cinco perdidos, por lo que no se clasificó para los play-off. Y lo peor de todo es que también perdieron el derbi contra los Knastis de Hudsonville.


  Total, que si alguien quisiera decir algo bueno sobre aquel invierno desolador, es que su clima era tan gélido y duro como la sensación que dejaba, de modo que se podía patinar en el lago Virgin. Eso, y que papá enseguida se sintió sorprendentemente bien en la librería.


  Le había cambiado el nombre —ahora se llamaba Annie’s Books—, y al principio reinaba el más puro caos. En la sección de literatura infantil, en particular, parecía un elefante en una cacharrería. Como si Terminator hubiera sido reprogramado para leerle un cuento a una niña pequeña. Pero los clientes habituales de mamá se mantuvieron fieles a la librería, el tío Bill nos envió un abultado cheque sorpresa desde Nueva York, y el rescate definitivo llegó de mano de la anciana señora Russbridger, una antigua empleada de la librería, ya jubilada. Ella se ofreció como voluntaria para acudir a la tienda casi a diario y alentó a papá a leer las listas de recomendaciones editoriales para poder aconsejar los mejores libros para cada cliente. Fue así como mi padre empezó a pasar las tardes con un folleto o un libro en la sala de estar, con las gafas en la punta de la nariz, y refunfuñando sobre lo aburridas que le parecían las novelas y lo mucho que le gustaban los thrillers y las biografías. En el fondo, no obstante, parecía que alguna de las primeras sí le interesaba, pues a menudo lo veía sentado en el sofá, pensativo después de leerlas. A veces trataba de hablar de ello conmigo, ya enfrentándose a la trama y los personajes, ya elogiándolos apasionadamente. Y eso me encantaba.


  


  A pesar de todas sus promesas, mi hermana volvió a desaparecer, como siempre. Ni siquiera estábamos seguros de si podría venir en Navidad. Tampoco había noticias de los demás. Hightower era el único que seguía escribiéndome, pero sus cartas eran a menudo tan cortas que parecían más bien telegramas. Cameron se había perdido en algún lugar de Asia, y Kirstie tampoco volvió a dar señales de vida. Y eso que en una ocasión le envié algunas primeras líneas preciosas que había ido encontrando, para su colección. (Pasé horas enteras en los estantes de la tienda de papá). Una en particular se me quedó grabada en la mente. Era de Agua salada, de Charles Simmons: «En el verano de 1963 me enamoré y mi padre se ahogó».


  Pero tampoco recibí respuesta a esa carta. Y así, en algún momento de aquel invierno, lo solté todo. No importaba que nadie me respondiera. No importaba que el verano hubiese sido un paréntesis y no hubiese significado nada para nadie más que para mí. No importaba que la ciudad se derrumbara y el cine cerrara. No importaba que pasaran los días y yo siguiera solo en el bar del instituto, sin novia y desperdiciando mi decimoséptimo año de vida. «Qué más da» se convirtió en mi respuesta estándar para todo.


  


  Casi todos los días iba al cementerio, que ahora me quedaba al otro lado de la ciudad, y cuando estaba frente a la tumba de mamá charlaba con ella y le hablaba de mi vida y de cuánto la echaba de menos. Durante estas visitas, sin embargo, nunca lloraba ni nada. Excepto la tarde en la que cogí la guitarra y toqué para ella la canción que había escrito sobre el viajero, que ya estaba terminada. Puede que admitirlo pudiera provocarme una cierta vergüenza, pero… ¿la verdad? ¡Ya nada me daba vergüenza!


  Lo cierto es que solía oír a la gente hablando de mí en el instituto. Me llamaban friki chalado y se dedicaban a difundir rumores sobre lo que hacía o pensaba, básicamente porque yo nunca hablaba y mi última acción había sido lanzar un libro contra un profesor y ser expulsado de la escuela. Así que todos me evitaban. No me importaba. Yo solo esperaba que acabara el día para poder sentarme tras la taquilla del cine.


  A veces me sobrevenía una ira indescriptible. Entonces tiraba cosas por mi habitación y sentía la necesidad de destruir objetos.


  Una vez también perdí los nervios en clase de gimnasia y empujé a un chico que sin querer había chocado conmigo, y cuando él me empujó después le pegué un puñetazo, de modo que volvieron a amonestarme. Me gustaría poder decir algo más alegre, pero así fue para mí aquel invierno: sin un solo recuerdo luminoso. Sin colores. Como si alguien hubiera insertado en mi memoria una interminable película en blanco y negro.
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  Poco antes de Navidad hice campana en el instituto y me pasé toda la mañana conduciendo por ahí. Misuri estaba cubierto de nieve y yo tomé la carretera hacia San Luis. Ni siquiera quería ir a San Luis. Claro que tampoco quería volver a Grady. Solo quería estar en movimiento.


  Como había prometido, en el Brucemóvil solo escuchaba música de Springsteen. Recordé a Cameron chocando su cabeza contra la ventana varias veces durante un trayecto, mientras exclamaba:


  —Maldita sea, Brand, no puedo soportar más todo este parloteo sobre fábricas de acero y auténticos trabajadores estadounidenses y amores de juventud y todas esas chorradas.


  Pero Hightower se limitó a responder:


  —Son fases, querido. ¡A veces el Boss puede ponerte de los nervios, pero siempre vuelve a conquistarte!


  Y así era: en mi caso, cuando tenía la sensación de que empezaba a hartarme de las canciones-de-siempre-y-para-siempre, volvían a parecerme buenas de golpe.


  


  Frente a mí, la carretera estaba desierta; los campos, interminables y blancos. Conduje y conduje y miré las ramas secas y negras de los árboles y las colinas heladas. Me vino a la mente un poema del libro de William Morris que se leía casi como una canción:


  
    Camino por la ciudad, camino por los campos.


    Camino sin descanso por el bosque, como un extraño.


    Sigo el camino de los demás, hasta el último tramo.


    Porque el mío queda muy atrasado…


    Porque el mío queda muy atrasado.

  


  Al fin vi la gasolinera desierta; el Buick verde sin ruedas seguía allí. Aquel invierno, en mis salidas con el Brucemóvil, había pasado por delante muchas veces y siempre había tenido la tentación de hacer lo mismo.


  Bailar frente al abismo…


  Me detuve en la gasolinera. Eché una mirada rápida para asegurarme de que no había nadie por los alrededores, y entonces salí de la camioneta con el martillo que acababa de comprar en la ferretería. Pesaba una barbaridad.


  Son todos como Stevie…


  Anduve lentamente alrededor del Buick, y entonces me subí al techo y descargué el martillo con todas mis fuerzas sobre el parabrisas. Sonó fuerte y concentrado.


  Desaparecen sin más…


  El cristal se agrietó pero no se rompió del todo. Golpeé de nuevo. Esta vez el martillo abrió un pequeño agujero. Seguí dando martillazos al cristal hasta que se rompió, luego destrocé las otras ventanas y arrollé puertas y faros. Hacía un frío de mil demonios y me dolían las manos, pero seguí golpeando hasta que estuve tan exhausto que no pude más.


  Mamá mirándome desde la orilla mientras nado en el mar…


  Jadeando, volví a la camioneta. No hice nada. Tenía la respiración entrecortada y me salía vapor por la nariz y la boca. Me froté las manos, que estaban congeladas, y clavé la mirada en el paisaje nevado a mi alrededor. Entonces grité. Grité con toda el alma. Un grito largo y estridente. Y cuando me hube calmado miré el Buick verde destrozado y rompí a llorar. No porque estuviera triste, sino porque era más fácil dejarme llevar por el llanto que resistirme a él…


  Por la tarde estaba de vuelta en el insti. Literatura con el Inspector. La última clase antes de las vacaciones de Navidad. Me pasé la hora inmóvil, sentado en mi silla junto a la ventana y jugueteando con un botón de mi chaqueta tejana con forro de borrego. Y cuando sonó el timbre y todos los demás salieron disparados y felices, yo me quedé ahí sentado, solo. El Inspector se entretuvo unos minutos ordenando sus papales. Luego se acercó a mí con pasos lentos.


  —No tienes ganas de vacaciones, ¿verdad?


  Me encogí de hombros, pero él insistió.


  —¿Es cierto eso de que conduces la vieja Mercury de Brandon Jameson?


  —Sí —dije en voz baja.


  —¿Cómo le va en California?


  —Bastante bien, creo. Es muy buen deportista.


  —Eso está bien, pero espero que también esté ejercitando su mente. Fue uno de los más brillantes de su curso.


  Ante estas palabras me enderecé.


  —Sr. Parker, una pregunta: ¿fue él el alumno que obtuvo el sobresaliente por el trabajo de Hard Land?


  Si el Inspector hubiera sido una de esas personas que sonríen habitualmente, en ese momento habría sonreído. Pero no esbozó ni una mueca.


  —Me complace que esta nota siga siendo un aliciente para los estudiantes. Pero lamento decepcionarte: Brandon lo hizo bien, y se quedó muy cerca. Le puse un notable alto. Sin embargo, no entendió el verdadero enigma del poema, ni tampoco el final de la obra.


  Asentí, pero permanecí sentado.


  El Inspector me miró con su ojo bueno, mientras que el de cristal parecía mirar ahora un poco más allá de mí.


  —Tu madre murió en verano. —No fue una pregunta, sino una afirmación—. Yo era cliente de su librería. Una mujer inteligente y adorable. —Eso también fue una declaración.


  Asentí de nuevo, de forma casi involuntaria. Sentí la mano del Inspector en mi hombro. Él también estaba mirando por la ventana.


  —Te contaré una pequeña historia, Samuel; es la versión de una famosa parábola. Creo que puede interesarte.


  Lo miré con curiosidad.


  —Un rey anciano y sabio yacía agonizante, e hizo llamar a su joven hijo, heredero al trono. «Hijo mío», le dijo, «te esperan grandes trabajos y responsabilidades, y comprendo tu inseguridad. Así que toma este anillo. Y cuando todo esté bien, tu matrimonio sea armonioso, tus hijos crezcan sanos, la cosecha sea abundante, y tu gente te ame, te pido que leas la inscripción que hay en él. Y cuando todo vaya mal, tu matrimonio haga aguas, la muerte golpee a tu familia, los campos se marchiten y la gente se rebele, te pido que leas también la inscripción». El príncipe tomó entonces el anillo y, en cuanto se quedó solo, leyó la inscripción. Eran solo tres palabras.


  —¿Y cuáles eran?


  El Inspector me miró.


  —Esto también acabará.


  Oímos ruido afuera. Dos alumnos se peleaban en el patio mientras una chica trataba de separarlos.


  Al final pregunté:


  —¿Pero es cierto? ¿Acabará realmente?


  El Inspector se enderezó la corbata, que inmediatamente volvió torcerse.


  —Cuando yo tenía cuarenta años perdí a mi hija. Cayó por una pendiente mientras jugaba en el bosque y se dio un golpe fatal en la cabeza. Fue una muerte horrible y sin sentido. No habría podido hacer nada por evitarla, pero durante años me culpé a mí mismo y pensé que nunca lo superaría. Perdí la fe y busqué algo que pudiera ayudarme. Fue entonces cuando di con la historia del rey. Al principio pensé que no era más que una cursilada insufrible. Y aún hoy diría que no es del todo correcta… porque lo cierto no es que las situaciones hayan acabado, sino que yo mismo me he alejado de ellas.


  —¿Qué quiere decir?


  —Tu madre no volverá a estar viva —suspiró—, y me temo que el duelo es un viaje sin destino ni final. Pero, al menos desde mi experiencia, estoy bastante seguro de que dejarás atrás parte del dolor que has sentido este año y seguirás adelante con un equipaje algo más liviano. Y cuando seas mayor y mires hacia atrás, lo más probable es que ya no sientas el dolor, sino que lo recuerdes. De ahí que sí podamos decir que acabará, en cierto modo.


  Pensé en ello.


  —¿Por qué lo hacemos? —pregunté—. ¿Por qué tendemos a sentirnos culpables tras una muerte, aunque sepamos que era inevitable?


  El Inspector parecía haberse ido muy lejos con sus pensamientos. Y por un momento se convirtió en la persona más vieja del mundo.


  —Buscamos nuestros errores y nuestra culpa porque son más soportables que el dolor… Porque nos distraen.


  Me quedé callado durante mucho tiempo. En algún momento, me di cuenta de que me había levantado y estaba de pie junto a mi mesa. Él me acompañó hasta la puerta.


  —Señor, una pregunta más. Si perdemos la fe… Si suponemos que no hay un Dios o una justicia divina o algo por el estilo, ¿qué nos queda?


  El Inspector reflexionó su respuesta.


  —El «aun así» —dijo finalmente.


  Le di las gracias y salí de la clase. En el umbral de la puerta me di la vuelta y le dije:


  —Siento mucho lo de su hija. ¿Cómo se llamaba?


  —Ángela.


  Asentí. Y sin saber qué hacer, le extendí la mano.


  El Inspector pareció desconcertado, pero enseguida me la estrechó.


  —Gracias, Sam. ¡Felices vacaciones!


  —Para usted también, señor.
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  En uno de los últimos días del cine, estaba yo sentado tras la caja registradora, revisando las notas para una nueva canción, cuando la puerta se abrió de golpe y un cliente entró envuelto en una ráfaga de nieve. Por el rabillo del ojo vislumbré a un hombre alto con un desaliñado abrigo de pata de gallo. ¡Tuve que mirarlo más atentamente para ver que se trataba de Cameron!


  Se acercó hasta mí con una sonrisa. Sin embargo, solo me mostré feliz unos segundos, y él entendió por qué.


  —Lo sé, lo sé, soy un puto egoísta —dijo—. Tendría que haber dado más señales de vida. Pero, por si te sirve de consuelo, me robaron y fue horrible. ¿No recibiste mis postales desde Rusia?


  —No.


  —Está bien, reconozco que solo escribí una. Pero te juro que era preciosa.


  —Mmm.


  —De Vladivostok. Con una mujer semidesnuda en la imagen.


  —Mmm.


  —Insisto: perdona por no haber mantenido el contacto. Pero tenía que pensar en mí y descubrir qué es lo que realmente quiero hacer. Además, seguro que los otros te mantuvieron bien informado.


  Al ver que yo no respondía, murmuró:


  —Mierda.


  Luego me dio un codazo y añadió:


  —Vamos, haré el turno contigo. —Desapareció en la oficina y regresó con una camisa del Metrópolis desteñida—. Maravilloso. Sigue oliendo a aceite rancio, como antes…


  Y así pasamos el día. Cameron no dejó de repetirme que en uno de sus vuelos vio a Rob Lowe y me contó todos los detalles de su breve relación con la japonesa, la primera mujer con la que había tenido relaciones sexuales («no estuvo mal»). Después tuvo también algunas historias con hombres. Además de conocer Japón, se añadió a un grupo de turistas y viajó hasta la parte más oriental de la Unión Soviética, e incluso hizo una parte del trayecto del Transiberiano. («Tengo que inventarme un par de buenas historias al respecto, porque la verdad es que fue mortalmente aburrido»).


  Había olvidado por completo lo charlatán que era. Al principio apenas podía seguirle el ritmo, pero luego me acostumbré de nuevo. De repente me miró y dijo:


  —Has crecido, colega.


  Me preguntó cómo estaba. Por supuesto, se refería principalmente a mamá; pero yo no quería hablar de eso. Y aparte de la mudanza con mi padre y de la expulsión del instituto, no tenía mucho que contar.


  —¿Y las chicas?


  Negué con la cabeza.


  —¿Y Kirstie no ha mantenido el contacto, de verdad?


  Volví a negar con la cabeza.


  —Qué estúpida —dijo—. Pero no te enfades. Estoy seguro de que no deja de pensar en ti. —Cameron se llevó un cigarrillo a la boca y me ofreció otro a mí—. Parece que estás teniendo un invierno de mierda, amigo mío.


  Y como realmente era así y aquel parecía el único modo de resumirlo, no pude evitar reír.


  


  El cine acabó cerrando el día antes de Navidad. Hubo una última función a las ocho. La película, según anunciaba el cartel del cierre, sería sorpresa. Dicho de otro modo: iríamos al almacén y elegiríamos una de las cintas que nos quedaban. Y como si la noticia de ese acontecimiento hubiera llegado a todos los rincones del país, alguien más llegó al Metrópolis envuelto en las gélidas temperaturas de esa tarde.


  Cuando Hightower nos vio a los dos tras la caja registradora, saltó por encima y nos abrazó tan fuerte que nos quedamos sin aliento. Me sorprendió mucho ver que se había rizado el pelo, y que su bigote se había convertido en una perilla. Y en lugar de la tradicional camisa a cuadros, llevaba una elegante chaqueta de cuero negro.


  Cameron también lo miró fascinado.


  —Y dígame, Lionel, ¿de verdad es usted?


  —Ja, ja.


  —En serio, señor Richie, ¿qué lo trae a nuestro humilde Grady?


  Por un momento tuve la esperanza de que Kirstie también estuviera a punto de aparecer. Cuando le pregunté a Cameron si sabía algo, él se limitó a suspirar.


  —¿No te lo ha dicho? Está saliendo con un tipo inglés y se va con él a Londres por Navidad.


  Ni siquiera me dolió mucho, y entonces me di cuenta de lo lejos que quedaba ya el verano.


  


  A la hora de elegir las películas de despedida, Cameron escogió El club de los cinco tras desechar El mago rojo (que en su versión original es The Last Performance) porque era «demasiado obvia». Hightower sugirió que cenáramos juntos con nuestras familias en el cine para celebrar la Nochebuena: así los Andretti no estarían solos en esas fechas, y tampoco lo estaríamos papá y yo. Todos se mostraron de acuerdo con la idea, de modo que nos subimos a la camioneta y fuimos a comprar cuanto necesitábamos al centro comercial. Hightower, por supuesto, volvió a ocupar el asiento del conductor y a poner las canciones del Boss.


  Cameron se inclinó hacia él.


  —Oye, Lionel, tengo una pregunta. ¿Qué preferirías: no poder volver a estornudar nunca más o no poder correrte en los próximos tres años?


  —¡No poder volver a estornudar!


  —¿Cómo? ¿Estás seguro? ¿Tú sabes lo horrible que es cuando te pica la nariz y no puedes estornudar ni aunque mires hacia la luz? ¿Te imaginas eso durante el resto de tu vida?


  —Vale, pues entonces no correrme durante tres años.


  —¿Qué dices? ¿Estás loco? ¿Ni un solo orgasmo, ni en diez o veinte meses, sin importar cuántas veces lo intentes? ¿Pero tú te imaginas tres años sin orgasmos?


  —Por Dios, tío, ¿qué quieres que te diga?


  Cameron solo se limitó a reírse, y siguieron haciendo el tonto un buen rato, como en los viejos tiempos. ¡Cuánto los había echado de menos!


  Al final, aquella tarde la sala 1 acabó medio llena, como en los viejos tiempos. Muchos de los asistentes se quejaron de que el Metrópolis también cerrara, igual que en su momento hiciera el cine al aire libre. Pensé que El Club de los Cinco era un digno punto y final, aunque Hightower se quejó de los «muchos clichés» que había al principio de la película y de que al final la trama se volviera innecesariamente cursi y centrada en el amor, pero Cameron le espetó:


  —¿Qué quieres? ¿Una película de adolescentes sin el típico final-feliz-cursi-total? ¿Te has vuelto loco?


  Al día siguiente era Nochebuena. Pusimos la mesa en el vestíbulo con mucho esmero y cargamos de luces el árbol de Navidad de la entrada. Cubrimos de guirnaldas los carteles de películas que había colgados por las paredes y en la radio sonaron canciones de Dean Martin y Sinatra.


  Todos nos pusimos nuestras mejores galas. Esa noche fue la primera vez que vi a la madre de Kirstie, que era más alta que su esposo, casi le pasaba una cabeza, y parecía escandinava. Y, aunque el señor Leithauser no pudo acudir porque estaba de viaje de negocios, seguimos siendo nueve porque Jean apareció por sorpresa tras coger un avión desde Los Ángeles.


  Fue increíble ver la alegría que compartíamos todos, pese a haber reunido apenas a unos pocos seres queridos.


  Cameron se encargó de la comida. Preparó un pavo relleno con pan de maíz y cebollas (receta de su madre), unas patatas fritas caseras y unas «gyozas rellenas de fruta», que por lo visto eran típicas de Japón. Más tarde encendimos solemnemente la máquina de palomitas de maíz por última vez, y nos zampamos toneladas del helado que sobraba en el congelador.


  Comimos hasta reventar. Entonces el señor Andretti se puso en pie y dijo que Cameron y Hightower habían sido como hijos para él durante los últimos años, y que, de no ser por su bonita amistad con Kirstie, habría cerrado el Metropolis hacía mucho. Luego miró hacia mí y añadió:


  —También me gustaría dar las gracias a Sam, que me ha ayudado muchísimo durante los últimos meses.


  Yo me puse en pie y dije que, aunque solo había estado allí desde el verano, el cine se había convertido en un hogar para mí, y también Cameron y Hightower compartieron lo que el Metrópolis había significado para ellos. Luego papá se levantó y agradeció al señor Andretti que hubiera cuidado tan bien de mí durante los últimos meses. Ni que decir tiene que fue todo bastante conmovedor, con las constantes intervenciones y las cariñosas palabras, y resultó ser una magnífica y nostálgica última noche en el cine.


  Lo que más contento me puso fue ver lo bien que congeniaban todos y las entretenidas conversaciones que tuvieron durante toda la noche. El señor Jameson con papá y con el señor Andretti. Su esposa con Hightower y la alegre y joven señora Leithauser. Pero los que mejor se entendieron fueron sin duda Jean y Cameron. Se pasaron la noche entera hablando de películas y desastres amorosos e intercambiaron infinidad de comentarios sarcásticos. Jean se mantuvo seria como de costumbre, mientras Cameron no podía parar de reír. «Por Dios, cómo odio a tu hermana», me dijo, entusiasmado.


  Hacia las diez, sonó el teléfono en la oficina. El señor Andretti fue a descolgar y por la expresión de su rostro supe que tenía que ser Kirstie. Habló con ella durante bastante tiempo, aunque debió de costarle un dineral. Luego le pasó el teléfono a su esposa, esta a Cameron, luego a Hightower, y luego me dejaron hablar a mí un momentito. Apreté el teléfono con fuerza contra mi oído. Estaba muy emocionado y contuve la respiración.


  —¡Hola, Sam! —dijo, tras una pausa. Y por un segundo todo volvió a estar allí, y el último rayo de sol del verano entró en el vestíbulo—. ¡Feliz Navidad!


  Número 44


  Hightower no se quedó muchos días. Casi todo el tiempo lo pasé con Cameron, pero el último día me preguntó si quería salir a correr con él. Y así empecé a hacer deporte de nuevo, después de varios meses. Nos dirigimos hacia el acantilado suicida, como solíamos hacer antes, solo que ahora me pareció de todo menos divertido. Porque él estaba más en forma que nunca y yo no era más que un trapo. Me dolían los pulmones, el viento era helado, y cada paso en la nieve me costaba una barbaridad. Poco después del descampado, me detuve a toser.


  —Me muero… —dije, sin aliento, y cuando por fin pude volver a tomar aire añadí—: ¡maldito tabaco!


  Hightower se limitó a sonreír.


  —¡Amén!


  Anduvimos el resto del camino. En sus cartas, Hightower siempre me decía que con su novia iba «bien», pero cuando le pregunté por ella aquella mañana, inclinó la cabeza. Al principio pareció que iba a guardarse la respuesta para sí, luego admitió que recientemente habían tenido una pelea:


  —Dice que la mantengo demasiado al margen… Que no sabe quién soy y tal.


  Me sorprendió que me hablara tan abiertamente sobre el tema. Y como no se me ocurrió nada mejor, le conté que papá tampoco dejaba que nadie se le acercara, y que eso siempre había molestado mucho a mamá. Para ser honesto, creo que hablé demasiado rato, hasta que Hightower preguntó:


  —Vale, pero entonces, ¿por qué tu madre se casó con él, si era tan reservado?


  Me encogí de hombros y dije que probablemente él le había abierto las puertas de su corazón, al menos de vez en cuando.


  —Lo suficiente para que ella lo entendiera…


  Hightower me miró durante un buen rato. Luego asintió.


  Al llegar a la cima, nos sentamos en un banco frente al acantilado suicida. Pasamos ahí un buen rato, sin hablar, mirando hacia el lago, hasta que por fin me preguntó:


  —Y tú, ¿cómo estás?


  —Bastante bien, en realidad. Antes pensaba que el duelo significaba estar triste todo el rato, pero ahora he comprendido que en realidad significa no sentir apenas nada.


  La hierba frente a nosotros estaba cubierta por una fina capa de hielo sucio y delgado. Lo miré y recordé que hacía unos días, en mi habitación, había susurrado la palabra «mamá», solo para poder oírmela decir de nuevo.


  —A veces siento una ira terrible dentro de mí y… no sé qué hacer con ella. ¿Lo entiendes?


  Hightower asintió. Entonces me dijo que a él lo salvó el deporte y que debería buscar algo para «desahogarme». Pero que la ira no era mala. Que hasta el momento no había habido un solo partido o examen en el que la ira no le hubiera ayudado. Que la gente tranquila podía darse por vencida, pero los iracundos nunca se rendían.


  Pensé mucho en eso.


  


  Mi hermana también tuvo que marcharse pronto. En Georgetown volvían a tener problemas con el «vanidoso trasero del productor». Antes de irse, no obstante, Jean hizo planes para invitarnos a papá y a mí a California y acogernos en su casa una temporada. Me habló de todo ello, entusiasmada, aunque yo sabía que probablemente nunca llegaría a suceder. La imaginación de mi hermana era tan intensa, lo vivía todo tanto, que después ya no necesitaba que las cosas sucedieran en realidad.


  Pero no me quejo. Está bien así. Supongo que cada uno es como es. Puedo sentirme decepcionado cada vez que mi hermana se comporta como una escurridiza criatura felina que tiene el papel principal en las calles de Georgetown y el secundario en casa, o puedo aceptarla y disfrutar a su lado los pocos pero intensos momentos que compartimos. Porque la verdad es que lo pasé bomba con ella. Jean durmió en el sofá del piso nuevo, inauguró los «días-de-comida-basura-y-vida-en-pijama» y a papá y a mí nos llamó «Joseph y Samuel, la extraña pareja». Lo que más le divirtió fue conocer nuestro proyecto de limpieza, que nunca cumplíamos.


  En su última noche fuimos al cementerio. Anduvimos tristes todo el camino, especialmente cuando pasamos por nuestra antigua casa. En la tumba pusimos una vela y Jean me preguntó cómo me iba todo. Pero lo que pensaba y sentía no cabía en unas pocas frases. Porque por cada momento en el que entendía que nunca más me sentaría a hablar con mamá en la cocina o la encontraría leyendo en el jardín, tenía otro radicalmente opuesto, en el que su ausencia me resultaba incomprensible. Así que me limité a mirar la llama hasta que las lágrimas me nublaron la vista, y mi hermana me pasó un brazo por los hombros.


  —La muerte es una coleccionista —dijo en voz baja, y no añadió nada más.


  De vuelta al piso, me dio su regalo de Navidad: un reproductor de casetes con un micrófono profesional («de tu “tía”», me dijo). Bebimos ponche, hicimos pulsos como antes (Jean era increíblemente fuerte y siempre me ganaba) e hicimos estúpidos propósitos de Año Nuevo. Mi hermana incluso anunció que volvería a ir a clases de piano. Parecía más feliz que nunca, y en medio de ese estado de ánimo se me escaparon las palabras: «Echo de menos a mamá…», dudé, y por fin apagué el micro, «pero a veces hay una parte de mí que casi se siente aliviada de que todo haya acabado: el miedo constante, las revisiones médicas, la espera eterna… Me odio por eso y la extraño, pero de vez en cuando me siento así. Soy patético, ¿no?».


  Pero Jean se limitó a decir:


  —A mí me pasa lo mismo.


  Y yo:


  —¿En serio?


  Y ella asintió y dijo que todavía le costaba entender que podía criticar a mamá y aun así quererla con locura. Pero que en algún momento entendió que la razón no podía resolver ni ordenar todas esas emociones contradictorias.


  —Son sentimientos, así que no podemos pensarlos. Solo sentirlos.


  Y seguimos hablando de ello hasta que papá apareció en la habitación, adormilado y en bata.


  


  El invierno se aferró a Grady con fuerza y parecía que no quería soltarlo, pero a finales de marzo, por fin, empezó a remitir. El paisaje, que había estado nevado durante meses, era como un papel en blanco en el que la naturaleza volvía a pintar todo tipo de colores. Podían verse las primeras hojas de los árboles y las flores abriéndose paso lentamente desde el suelo, y, a lo lejos, el zumbido constante de los tractores.


  Papá y yo nos las arreglábamos bastante bien. Solo una vez que creyó que estaba solo lo oí llorar. Quise ir a consolarlo pero temí que se avergonzara, de modo que me quedé en la habitación. Ambos preferíamos gestionar nuestros sentimientos en soledad. Nuestro truco era el león de madera azul, que era el animalito más querido por mamá. Lo escondíamos en los lugares más inverosímiles, como solía hacer ella. En una ocasión, por ejemplo, lo puse debajo de la almohada de papá. Durante varios días no pasó nada, y de pronto un día lo encontré metido en mi estuche. Era una forma de demostrarnos que pensábamos el uno en el otro, y también en mamá.


  Ninguno de los dos sabía cocinar, pero no nos morimos de hambre. Desde el funeral, todo el mundo en Grady se había movilizado para alimentarnos, y solíamos encontrar comida en la puerta de casa, a veces en táperes y a veces envuelta en papel de aluminio. Por lo general, provenía de las esposas de los amigos de papá y de la comunidad de nuestra iglesia. Y de Barry, el de la tienda de máquinas para cortar el césped, que hacía una pasta con queso y verduras deliciosa que bautizamos como Pasta-Barry.


  Después de la cena, papá solía prepararse un «café bien fuerte» y se ponía a leer, o bien jugábamos una partida al Scrabble. Me gustaba ese ritual porque era una forma de pasar tiempo juntos y porque el silencio pasaba a formar parte del juego y no de nosotros mismos. Y es que él seguía sin hablar demasiado y con un muro invisible a su alrededor. La única diferencia era que a mí ya no me parecía tan malo, porque ahora sabía a qué se debía.


  En clase, y «dadas las circunstancias», como decían los profesores, me iba bastante bien. Las matemáticas seguían siendo mi asignatura preferida, aunque en mi fuero interno me sentía traicionado por los números. Mamá pertenecía al setenta por ciento de enfermos que no había superado los cinco años, y su muerte no fue estadísticamente trágica, sino realista. Esa lógica era simple y clara, pero no dejaba espacio al consuelo.


  Las palabras, en cambio, no me resultaban tan fáciles de entender, pero siempre me aportaban un matiz reconfortante, así como la sensación de que no estaba solo. Por eso me gustaban tanto las clases con el Inspector. Habíamos leído muchos otros libros en los últimos meses (Ve y dilo en la montaña, Mujercitas, Matar a un ruiseñor…) y ahora habíamos vuelto a poner el foco en Hard Land y en nuestro trabajo de fin de curso.


  —Como ya sabéis, William Morris sucumbió, como tantos otros autores estadounidenses, a las tres W: whiskey, weed and women (whisky, hierba y mujeres). —El Inspector clavó en nosotros su ojo de cristal—. Aunque su hierba eran más bien los opiáceos. De ningún modo se resistió a vivir una vida extravagante, sobre todo en lo que respecta a las mujeres, y por ello se enfrentó en infinidad de ocasiones al Medio Oeste mojigato y religioso, en el que cualquier alusión al sexo estaba mal vista y por ello tardó tanto en ser publicado. Tened en cuenta, queridos alumnos, que incluso en esta escuela una pieza máxima de la literatura universal como Madame Bovary sigue excluida de la programación solo porque trata sobre el adulterio y contiene insinuaciones sexuales. Pues bien: por aquel entonces la censura era aún más intolerante. Hubo un volumen de la poesía de Morris que no se imprimió porque describía la vida matrimonial con demasiados detalles. Pero él se negó a eliminar los pasajes más sensibles. —El Inspector avanzó lentamente hacia la pizarra—. Esa censura impuesta por los fundamentalistas lo enojó sobremanera. Como podéis imaginar, en los dormitorios de aquella época sucedía lo mismo que en los de ahora, solo que no se hablaba del tema. Y eso que, en esos tiempos difíciles, el acto sexual fue una salvación para muchos.


  El comentario que acababa de hacer le pareció importante, de modo que escribió la palabra en la pizarra: S-A-L-V-A-C-I-Ó-N.


  —Morris pasó sus últimos años en la Costa Este —siguió diciendo—, donde la sociedad era más liberal. Sin embargo, no volvió a publicar nada desde entonces.


  Hablamos del juego de palabras que se hacía en el título con el concepto «Heartland» y del ardid de Morris de construir las cinco partes de su ciclo de poemas como si de un drama se tratara: exposición, complicación, clímax, retorno y desenlace. El Inspector escribió en la pizarra una lista con todos los elementos recurrentes de Hard Land y pudimos ver que, en efecto, la mayor parte giraba en torno a los mismos lugares y personas.


  Recuerdo que una vez hablamos de cuadros alegóricos y de que la escuela probablemente simbolizaba la política y la censura de la época y el granjero que daba conferencias en la posada, siempre con la Biblia en los labios, simbolizaba la religión. Además, todas las madres del libro parecían comportarse de manera similar y representar algo en particular, y lo mismo sucedía con el tío del protagonista, un farmacéutico liberal que, como tantos otros, había perdido a su hijo en aquella fábrica considerada tan peligrosa. Pero mi mente solo rozó estos pensamientos sin detenerse realmente en ellos.


  El Inspector nos preguntó si veíamos alguna otra figura femenina recurrente, más allá de las madres. Yo busqué en mi libro uno de los pasajes más relevantes.


  
    … se hace tarde, pero la hija del casero sigue allí, y espera.


    Son dos hombres, ninguno cuadra.


    ¿Por cuál de los dos suspira? ¿Es el fuerte de la barba?


    No, es el discreto con la mirada penetrante.


    Ella lo mira.


    El silencio llena la habitación. […]


    Son dos, y ninguno cuadra.


    Ninguno quiere que el otro sea el último hombre.

  


  Pedí la palabra.


  —¿La hija del posadero?


  El Inspector asintió con aprobación.


  —Exacto, ella aparece continuamente como una de las pocas figuras femeninas de la obra.


  También hablamos sobre la última línea del poema de Morris.


  —«Más allá del tiempo, porque solo puedo regresar como un hombre» —dijo el Inspector—. Estamos ante la típica película de adolescentes coming of age. Aunque… ¿qué entendéis con este término, en realidad?


  Nadie respondió. Él arqueó una ceja.


  —A ver, si echamos un vistazo a la historia de la literatura, vemos que el héroe clásico suele estar inmerso en un viaje, interior o exterior, desencadenado en primera instancia por una experiencia dramática, como una pérdida o un amor, pero también por un primer enfrentamiento con las grandes cuestiones humanas. Todo esto obliga al héroe a transformarse, madurar e ir más allá de su antigua vida. Es decir, alcanzar la mayoría de edad. Coming of age. —El ojo de cristal inspeccionó las filas de alumnos—. Aparte del final, ¿alguien sabe de algún pasaje del poema que se refiera explícitamente a este tema?


  De nuevo levanté la mano. Se refería a la escena que Kirstie me mostró el verano pasado: aquella en la que el héroe anónimo observa a una niña jugando con una pelota antes de que su madre la interrumpa y la aleje a rastras de allí:


  
    Ser niño es como lanzar una pelota al aire,


    Crecer es como verla caer después.

  


  Leí el pasaje completo y le di la explicación de Kirstie, y entonces el Inspector me miró con admiración.


  —Excelente, Samuel. Alguien se ha leído el libro a fondo.


  Me alegré de que me elogiara, por supuesto, pero aun así me despisté durante el resto de la clase, pues de pronto fui consciente de que mi pelota llevaba ya una buena temporada cayendo y yo no tenía claro si la había lanzado lo suficientemente alto, en especial el verano pasado.


  Número 45


  Tras el cierre del cine, me enfrenté a un gran vacío que tuve que llenar con diversas actividades. Salí a correr de nuevo todas las mañanas antes de ir al instituto y papá me dio permiso para inscribirme en un club de boxeo en Hudsonville. Nunca peleaba en las competiciones y el entrenador me llamaba «peso de mosquito», pero me gustaba hacer ejercicio en el gimnasio y golpear el saco de arena. También fumaba menos, pero seguían siendo unos cuantos cigarrillos al día.


  Sea como fuere, el mayor cambio consistió en apuntarme al curso de teatro: estaban buscando a alguien para representar un papel de músico callejero melancólico. No tenía apenas diálogo, pero se me suponía la capacidad de amenizar la pieza versionando algunas canciones. En el pasado me habría echado atrás la idea de que todo el mundo me mirara; ahora no me importaba, básicamente porque ya lo hacían siempre.


  La señora Hughes, la directora del musical, me pidió que tocara una canción lenta, a poder ser. Elegí Drive, de los Cars, y le puse toda la angustia que tenía. Después de apenas cuarenta segundos ella dijo:


  —¡Vale, vale, el papel es tuyo!


  Los ensayos eran varias veces a la semana, y como necesitaba tener el pelo más largo para el papel, me lo dejé crecer. No es que este papel me hiciera más popular, pero sí que, al menos, ahora ya no era solo un bicho raro para mis compañeros de clase: ahora era el bicho raro-músico.


  También ayudó lo suyo el hecho de que, casi al mismo tiempo, el nuevo propietario del Larry’s abriera el local y se dedicara a difundir deliberadamente rumores sobre mí. A partir de aquel momento, todos cuchicheaban en los pasillos al verme pasar. Por lo visto, salté desde el acantilado suicida. Por lo visto, me peleé con Chuck Bannister y le destrocé el coche. Por lo visto, me enfrenté al reverendo Connors y toqué una canción de rock en un funeral. Por lo visto, mi Mercury pertenecía a Brandon «Hightower» Jameson, quien una vez mordió la cabeza de un murciélago.


  Y por si eso no fuera suficiente, el nuevo dueño del Larry’s me contrató de inmediato. A pesar de haber remodelado el local de arriba abajo, el tipo quiso dejar muchas de las cosas igual que estaban. Había sustituido la máquina de juegos por una de Defender que había colocado al lado de la nueva mesa de billar, las hamburguesas con queso eran mejores, las patatas fritas estaban más crujientes y, aunque las alitas de pollo ya no eran mortales, hizo unas con salsa de caramelo y cola (¡en el menú decía que era uno de los Cuarenta y Nueve Secretos!) que se convirtieron en el máximo reclamo del local.


  Pero lo más importante fue que el nuevo propietario solo aceptaba que se dirigieran a él como «Larry». Incluso yo tenía que llamarlo así mientras estuviera de servicio.


  —Sé que pasaremos un estúpido período de transición —dijo—. Al menos mientras siga habiendo algún estudiante que me conozca. Pero todos se graduarán en unos años, y luego ya seré siempre Larry para los todos.


  Fue extraño trabajar con Cameron. Por un lado, porque ahora era mi jefe —aunque nunca se jactara de ello y me incluyera en todas las decisiones—; y por otro, porque, a diferencia del cine, allí teníamos muchísimo trabajo: ¡el local estaba casi siempre lleno! Era evidente cuánto había necesitado Grady recuperar aquel lugar. La reapertura del Larry’s Corner fue la primera buena noticia que tuvo la ciudad en mucho tiempo.


  —¿Ves? —decía la gente—. No todo se va a pique: por lo menos el Larry’s ha vuelto.


  Unas semanas después de la inauguración, el señor Leithauser anunció su visita. Estuvimos limpiando el lugar toda la noche. Cameron vestía su bléiser azul claro y su vokuhila; yo llevaba una camisa. Estábamos listos.


  Mientras esperaba, pensé en lo que me había contado Cameron. En cómo le dijo a su padre que por fin sabía lo que quería hacer con su vida: no huir como todos los demás, sino quedarse y ayudar a salvar Grady. Tal vez algún día la ciudad acabara deprimiéndose del todo, pero, al menos, quería contraatacar. Y dado que el señor Leithauser era tan sentimental y sentía tanto apego por la ciudad como su hijo, le permitió abandonar los estudios de economía y lo apoyó. Fue así como el dinero de los asientos de helicóptero se destinó directamente a las nuevas alitas de pollo.


  Cuando el señor Leithauser apareció en el local, me estrechó la mano con firmeza y lo inspeccionó todo. Me recordó un poco a mi propio padre: tampoco le resultaba fácil alabar a su hijo. Pero, tras pasar la mirada por toda esa multitud de clientes, dijo solo tres palabras:


  —¡Bien hecho, Cameron!


  Y fue bonito ver lo mucho que significó eso para Cameron.


  Aquella primavera hubo más momentos en los que conduje el Mercury por los alrededores y me sentí mejor, o me reí en una conversación y me olvidé de la muerte de mamá, aunque siempre me sentía mal después. Con las chicas, en cambio, siguió siendo difícil. Cameron, que se nombró a sí mismo mi asesor de imagen, afirmó que los rumores tendrían efecto. Así pues, el tema solo dependía de mí. Podría haber tenido una oportunidad con una compañera de teatro, pero fui demasiado tímido y ella acabó saliendo con otro. Era raro: salté del acantilado y me enfrenté a Chuck Bannister, pero no era capaz de invitar a salir a una chica.


  A veces me veía desde fuera y tenía la sensación de que estaba convirtiéndome en un extraño con el que nunca había soñado. Pensé en lo ingenuo que solía ser y en la noche en que vi Regreso al futuro y bailé con Kirstie. En ese momento en el que sentí que tal vez pudiera llegar a ser alguien, antes de que todo volviera a cambiar. Y me gustaría decir que no me importaba, pero no es cierto: ya no vivía solo en el planeta pantanoso La muerte de mamá, con papá y conmigo como únicos habitantes, sino que también habitaba en un mundo en el que tenía que hacer los deberes, el paisaje florecía a mi alrededor y las chicas vestían cada vez más ajustadas… y se sentaban en los regazos de los chicos durante el patio, como quien no quiere la cosa.


  No había tenido ningún contacto con Kirstie desde Navidad.


  Mamá me contó una vez que mi padre no se dio por vencido y luchó por ella. Así que una tarde me senté y grabé mi versión acústica de Drive con la grabadora y el micrófono. Le envié la cinta a Kirstie y le escribí diciéndole que la echaba de menos. En el sobre puse también una foto mía y de Cameron, posando orgullosos frente al Larry’s el día de su inauguración.


  Durante unos días no pasó nada. Después me llegó la carta más larga que había recibido nunca. No pude dejar de sonreír mientras la leía, y cuando terminé volví a leerla desde el principio. Para empezar, Kirstie se disculpó por no haberse puesto en contacto conmigo antes. Me dijo que estaban pasando muchas cosas, que nunca había tenido una relación como la de ahora con su compañero de estudios inglés y que, a diferencia de antes, también era amiga de algunas chicas. Que por primera vez se sentía lo suficientemente interesante como persona. Y que había pensado muchas veces en la conversación que tuvo conmigo: aquella en la que la alenté a que siguiera siendo como era y no cambiara.


  Y claro que escribí tus palabras en mi libro, decía, solo que me dio demasiada vergüenza admitirlo cuando me lo preguntaste. En cualquier caso, yo también he pensado mucho en ti. Pero precisamente porque está siendo un momento tan difícil para ti y porque no estaba del todo claro lo que pasó entre nosotros el verano pasado, siempre he dudado en escribirte. No quería ofenderte y restregarte por la cara mi relación y mi felicidad. Si me equivoqué con esto, lo siento.


  También me dijo que había escuchado la canción varias veces y que había colgado la foto en la pared. Que el pelo largo me quedaba bien, que estaba mayor y muy guapo (eso debí de leerlo unas cinco veces) y que era «un gran músico, pero eso ya lo sabes». Al final dijo que ella también me echaba de menos y que siempre se alegraba de recibir mis cartas. Y que quizá vendría a Grady en verano. Que se lo había prometido a sus padres. Y en esa frase pensé una y otra vez durante las siguientes semanas.
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  Hacia el final del curso escolar, alguien garabateó una noche la palabra marica en las ventanas del Larry’s. La borramos con determinación y obtuvimos el apoyo de nuestros clientes, que recomendaron a Cameron que no hiciera caso. Fue de agradecer, aunque él no se había inmutado: seguía feliz y rebosante de ideas. Estaba planeando abrir un cine al aire libre en el lago Virgin, y quería llamarlo el Metrópolis junto al lago. Y también quería convertir la antigua fábrica de las afueras en un club musical. En la hilandería tocarían rock; en las oficinas, pop, y en el salón en el que una vez estuvieron los telares mecánicos, música de la New Wave. Sin embargo, en su opinión Grady aún no estaba lista para esa idea, de modo que primero tendría que «inducirla suavemente».


  Pero antes de aquello llegó el día de la representación teatral de mi obra. Papá, los padres de Cameron y también los de Kirstie fueron al estreno y me vieron con la barba postiza y el sombrero, haciéndome pasar por ese músico mayor que versionaba canciones de vez en cuando. Al acabar, cuando salimos uno por uno a saludar al público, vi aplaudir con ganas al Inspector y oí a Cameron gritar que quería un hijo mío. Pero nadie aplaudió tan fuerte como papá. Se puso de pie y aplaudió durante una eternidad. Aunque necesitara estar arropado por toda una multitud para demostrarme que estaba orgulloso de mí, me hizo feliz.


  Por otro lado, en el trabajo de literatura sobre Hard Land solo obtuve un notable bajo. El examen había consistido en tres preguntas:


  
    1. ¿Qué opina usted de los «cuarenta y nueve secretos»?


    2. Defina el concepto comin-of-age.


    3. ¿Cuál cree que es el mensaje del poema? Justifique su respuesta en un trabajo aparte.

  


  La primera pregunta la respondí el verano pasado, en la segunda escribí principalmente sobre lo que el Inspector había dicho en clase, y para la tercera, que era la decisiva, me concentré principalmente en el aspecto del perdón, porque me preocupaba mucho el hecho de que el héroe sin nombre dejara su hogar en una pelea.


  Si bien al Inspector le gustó el trabajo, dijo que, en última instancia, y como todos los demás, no había logrado entender de qué se trataba realmente esa «Oda a la mayoría de edad» (esas fueron mis patéticas palabras).


  Y eso que me había esforzado un montón y lo había leído todo cuidadosamente, ¿eh? Como por ejemplo este pasaje de Soy mi propia ciudad, el poema más largo del volumen:


  
    Estoy en la puerta. Debo salir de casa.


    Miro hacia atrás, pero el pasado está sepultado


    en la tierra y el lugar te olvidará.

  


  O este otro, en el que Morris reflexionaba sobre un joven granjero:


  
    … oscuridad sobre los campos.


    Se te hincha el pecho de confianza


    y escuchas la buena noche: (…)


    Aquí te quedarás y formarás una familia.


    Pero es un país duro y te lo exigirá todo.


    Envejecerás y tus pensamientos perderán fuerza.


    Hasta que reboten en el horizonte


    como en una pared de cristal. (…)


    ¡Libérate, valiente!

  


  También había estado pensando en una de las últimas horas de clase, cuando el Inspector nos dijo que la obra había sido escrita en un momento difícil y muy piadoso, y citó este fragmento del libro: «La tierra está empapada con el sudor de los padres, empapada con la sangre de las madres». Leyó asimismo algunos pasajes más del final, en los que Morris usó las palabras del título del poema casi sin parar y, en su opinión, escribió patéticamente sobre las «tuberías de metal golpeadas con fuerza» de las fábricas, y las «largas chimeneas» que producían solo nubes blancas. Y sobre la miseria y el sufrimiento de los trabajadores que entraban y salían de la fábrica, «trabajando muy duro», con la mirada puesta solo en el mañana, «espoleados por un contrato invisible».


  —Recuerden —dijo el Inspector—: William Morris era un hombre muy sutil. Cronista de su tiempo, sí, pero también jugador, copista, ladrón, bufón.


  Y luego nos leyó el final del libro, de nuevo.


  Las últimas líneas de Hard Land describen cómo el héroe sin nombre cruzó el lago en un bote y desapareció.


  
    … pero el futuro me llevará.


    Nada puede conquistarme, nada puede morir de verdad.


    Ni siquiera la muerte, rodeada de vida.


    Resuelto, me meto en el bote.


    No queda fragmento en mí que tema.


    Porque sé que la ciudad queda a mi espalda y no estoy solo.


    Y así muevo los remos, siempre entrando y saliendo hacia lo nuevo…


    Más allá del tiempo, porque solo puedo volver como hombre.

  


  El notable bajo me decepcionó, aunque debo admitir que fue una de las mejores notas que había obtenido jamás en literatura, y ni siquiera la extraordinaria Jean había sacado un sobresaliente en su momento. (A ella no le gustó en absoluto el libro de Morris, y en su ensayo escribió sobre la opresión de las mujeres). Total: que me consolé pensando que era martes. Fui a la tienda de los vestidos de novia y compré una magdalena de arándanos de la señora Ricks, que, efectivamente, sabía tan increíblemente bien como el verano pasado.


  Anduve por la ciudad bajo el sol de finales de mayo, masticando y escuchando con mi walkman una cinta grabada por mí. Aunque tenía carnet de conducir me gustaba caminar, porque muchas veces se me ocurrían ideas que nunca había tenido. Pensé, por ejemplo, en cómo me angustiaba lo poco que estaba en casa antes de que mamá muriera, y en que tal vez la había evitado deliberadamente para que su enfermedad no me deprimiera. No era capaz de deshacerme de ese sentimiento, que se había quedado incrustado en mi memoria como un clavo oxidado.


  Hasta que hice una cosa que me ayudó:


  Aceptarlo, sin más.


  Entonces pensé en Hightower, que también había perdido a su madre. En papá, con su infancia difícil, y en Jean, que a menudo desaparecía en su propio mundo pero hacía poco me había llamado una noche, llorando, mientras escuchaba viejos mensajes del buzón de voz en los que le hablaba mamá…


  Todos teníamos nuestras historias, pero la vida seguía adelante. Y llegaba el verano, y yo miré a los niños que pasaban junto a mí en sus patinetes, discutiendo sobre cualquier tontería, y a la anciana que paseaba a su perro, y a la tela de araña que había en la parada de bus y se mecía con el viento… Y de pronto todos mis recuerdos y pensamientos se fusionaron en un solo sentimiento: estoy bien, al menos en este instante.


  Y luego subí el volumen de la música, me subí a un banco de un salto y volví a bajar.
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  Desde la última carta larga, había vuelto a escribirme con Kirstie con relativa asiduidad. Me hablaba sobre su vida en la residencia de estudiantes, sus amigos de Nueva York y cómo echaba de menos la amplitud del paisaje de Grady. O compartía conmigo sus últimos hallazgos de primeras frases («Estábamos en algún lugar cerca de Barstow, al borde del desierto, cuando las drogas comenzaron a funcionar», de Hunter S. Thompson, Miedo y asco en Las Vegas, y «El pasado es un país extranjero, allí se hacen las cosas de otra forma», de L. P. Hartley, El intermediario).


  A veces también me escribía sobre su relación. No voy a mentir: por supuesto que estaba celoso. Pero también sabía lo que significaba no sentirse lo suficientemente bien y que alguien te validara, porque eso fue lo que me pasó a mí con ella. Y estaba bien que a ella le pasara también.


  En algún momento dejó de escribir sobre su novio inglés. Luego descubrí que se habían separado «de buen rollo» porque él había vuelto a Londres y ella se quedaba en Nueva York. Traté de escribirle algo reconfortante y luché por encontrar las palabras correctas. Después de eso no supe nada de Kristie durante un tiempo, hasta que un día me agradeció la carta. Desde entonces nos escribimos cada semana.


  Era extraño, pero negro sobre blanco todo se veía más claro y maduro. Era como si pudiera escribir algunos pensamientos uno o dos años antes de tiempo e intuir cómo estaría algún día, en el futuro. Kirstie también parecía más seria y pensativa en esta etapa. Me habló de lo mucho que disfrutaba estudiando en la universidad, y de que ella y sus amigas habían fundado un «club de lectura de empollonas». Y cuando escribió diciéndome que se alegraba de que la minúscula separación entre sus dientes se hubiera mantenido pese a los brackets, porque le recordaba que antes había sido una gran brecha, o que sus padres solo la echaban de menos porque estaba lejos, yo casi me sentía como el viejo diario en el que anotaba sus pensamientos más íntimos.


  Y por fin, un día, sugirió que nos llamáramos por teléfono.


  La noche convenida me senté junto al aparato y estaba tan nervioso que di un brinco cuando sonó. Escuchar la voz de Kirstie fue suficiente para provocarme una sonrisa, aunque al principio no fuimos capaces de recrear la familiaridad de las cartas. Solo nos hicimos alguna pregunta de cortesía, hasta que dos de sus compañeras empezaron a hacerle de lejos bromas estúpidas sobre con quién estaba hablando, y nosotros les contestamos también en broma. A partir de ahí la conversación ya se volvió más divertida.


  En un momento dado, Kirstie me preguntó cómo llevaba yo el tema de las chicas. Durante unos segundos me pregunté si debía inventarme algo, pero al final le confesé que no tenía ninguna novedad y que seguía siendo una víctima en potencia del demonio asesino de vírgenes de la película, a lo que ella se rio. Al final de la conversación me dijo que le gustaría que le enviara una cinta completa mía, preferiblemente con versiones y canciones escritas por mí mismo.


  Esa misma noche me puse manos a la obra.


  La primera canción se tituló Euphancholia y hablaba sobre aquel verano y los veinte minutos que tardaba en ir de casa al cine; sobre los viejos problemas de casa y las nuevas experiencias vividas. La melodía se me ocurrió enseguida y me sorprendió lo fácil que me resultó todo. A continuación escribí Everybody Loves Beginnings, donde cité las primeras líneas de varias novelas e incluso me inventé una («Admito que la nota dice lo contrario, mas nunca me he sentido mejor»). El Buick verde trataba sobre la ira, y en Una habitación sin puerta, hablé, sin explicitarlo, sobre la tristeza.


  También grabé algunas de las versiones de la obra teatral, pero la más importante para mí fue la última canción de la cara B. La titulé Tres, dos, uno, y en ella hablé solo sobre Kirstie. Sobre cómo inventaba dichos o frases al estilo de «yo aún estaba muerta». Sobre su señor Bojangles, probablemente bien escondido en la cama de su dormitorio compartido. Sobre sus cejas oscuras, que fue lo primero que me llamó la atención en ella, y sobre su sonrisa, con la lengua apareciendo, traviesa, entre los dientes. Sobre nuestra historia. Sobre los días en la cabaña cuando ella estuvo allí por mí. Y sobre el hecho de que no podía olvidarla porque la cuenta atrás desde diez de aquella ocasión funcionó y aún seguía enamorado de ella. En la primera estrofa dije «diez, nueve, ocho, siete»; en la segunda, «seis, cinco, cuatro», y al final, ya sin música, exclamé: «Tres, dos, uno… ¡Ya!».


  Dudé muchísimo sobre si debía o no enviarle la cinta, porque después ya no habría vuelta atrás.


  A veces pensaba Qué diablos, no tengo nada que perder, pero luego, enseguida, me decía a mí mismo: ¿Eres estúpido? ¡Ni de broma puedes enviarle eso!


  Pero la distancia me hacía ser más valiente, así que dibujé el cine de noche y pegué la imagen en la funda del casete.


  Y luego le envié la cinta.


  Kirstie también me envió una carta unos días después, diciendo que lo había recibido todo y que se moría de ganas de escucharlo.


  Y luego, de repente, ya no supe más de ella.


  Nada. Más.


  Silencio.


  Igual que sucedió con Sarah después del festival.


  Yo aún le escribí dos veces más. Una, fingiendo impaciencia sobre algo completamente distinto, y otra, preguntándole directamente sobre la cinta. No recibí respuesta. ¡Eso me hico enloquecer! Apenas podía conciliar el sueño. Estaba muy avergonzado de todo el álbum, y especialmente de la última canción. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? ¿Cómo me había atrevido a escribir una canción tan absurda y luego, encima, enviársela? ¿Por qué no lo había consultado antes con Cameron o con Jean? Pero ya era demasiado tarde. Y no sé si alguien puede entender realmente lo mal que estaba todo en ese momento. Me había vendido.
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  Estaba tan molesto con Kirstie que ni siquiera me alegré de que empezaran las vacaciones de verano. Me arrastraba de mi trabajo al Larry’s y del Larry’s a casa. Y si no hubiera conocido a Xander y Helen en el trabajo —compartían turno conmigo—, probablemente no habría salido de ese agujero.


  Ellos iban a mi curso. Aunque habíamos ido a algunas clases juntos y habían estado de público en la obra, no había tenido demasiado contacto con ellos antes del verano. Helen era ruidosa y excéntrica, vestía ropa diseñada y cosida por ella misma, era pelirroja y, como mi hermana, era reivindicativa y políticamente activa. Xander llevaba rastas y era más sensato, tocaba el bajo en una banda y se consideraba el mayor fan de los INXS del mundo, así que, por supuesto, teníamos mucho en común.


  Pasar el rato con ellos se me hizo extraño al principio porque, a diferencia del verano pasado, en el que yo era el más joven de mi grupo, ahora todos teníamos la misma edad y yo hablaba mucho más —y más abiertamente— que antes. Me preguntaron si los rumores sobre mí eran ciertos, como lo del concierto en la iglesia o la pelea con Chuck, y también si era cierto lo de mamá. Y por la forma en que me lo preguntaron comprendí que respetaban todas esas cosas, y que mucha gente de mi año parecía pensar de la misma manera.


  Al acabar el turno en el Larry’s, a veces cogíamos la Mercury e íbamos a nadar al lago, o encendíamos una hoguera en la zona habilitada para barbacoas junto al río Misuri. También les mostré las cinco olas. Tanto Helen como Xander se animaron a surfearlas con entusiasmo, y cada uno logró mantenerse en pie durante tres olas, mientras que yo me limitaba a hacer de conductor, como solía hacer Hightower.


  Con Cameron, por otra parte, me sentía como si lo conociera de toda la vida. Ahora que Kirstie no estaba, me habló de todos sus ligues. Y también me contó lo que hacía en sus visitas al café de San Luis, ahora que todo el mundo hablaba de esa enfermedad que por lo visto empezaba a propagarse cada vez más rápido también por aquí: el sida. Pero Cameron decía que había muchas «historias de miedo deliberadamente espeluznantes» y que no lo asustaban. A esas alturas de nuestra relación yo sabía, como en un matrimonio, cuándo quería hablar, cuándo tenía su fase neurótica, cuándo iba a hacer una broma, cuándo se sentía solo, o cuándo necesitaba fumar. Esto último era capaz de predecirlo al segundo, de hecho.


  En una ocasión se encendió otro cigarrillo y dijo:


  —¿Sabes qué? Algún día de este verano o del próximo, llamaré a tu puerta sin avisar, y entonces nos iremos con el coche de Brand a California y le haremos una visita. A él y a tu increíble hermana.


  Y yo deseaba con todas mis fuerzas que hablara en serio.


  Unos días más tarde tuvo lugar la fiesta por el sesenta aniversario del Larry’s que llevaba varias semanas anunciando a bombo y platillo (aunque estoy casi seguro de que se había inventado la fecha). Decoramos las paredes con fotos en blanco y negro de los inicios del restaurante, contratamos música en vivo en el patio trasero y pusimos allí una segunda parrilla, para poder atender a más clientes. No sé cómo lo hizo, pero poco a poco empezó a llegar cada vez más gente, no solo de Grady, sino también de Brisbee, de Hudsonville y de otras ciudades de los alrededores. Fue un momento glorioso, porque ninguna de esas personas habría estado aquí ahora si Cameron se hubiera ido a estudiar a Chicago. En un momento dado nos encontramos en el patio, entre la gente que bailaba. Yo le di un codazo, él apoyó la cabeza en mi hombro y ambos sonreímos.


  


  Los cuatro pasamos despiertos toda la noche, y por la mañana Cameron bostezó y se despidió. Helen, Xander y yo limpiamos un poco más y luego nos fuimos a apalancarnos junto al lago. Hablamos sobre el próximo año y también sobre el gran interrogante de lo que haríamos después. Yo no les dije que quería estudiar una carrera de números, porque lo cierto es que ya no quería. Todo lo que aporté fue que mi tío Bill me había prometido ayudarme si quería ir a la universidad en Nueva York… o que quizá me quedara aquí a componer música y a ayudar a Cameron a salvar Grady.


  Todo sonaba bien y maravillosamente lejano, y fue una de esas conversaciones en las que cada pensamiento parecía brillar con luz propia y nosotros sentíamos que crecíamos con cada comentario.


  Les dije que mi hermana tuvo su mejor momento en esta ciudad y que nunca había sido tan feliz como lo fue aquí, pero Helen sugirió que quizá no se debiera a Grady en absoluto, sino al hecho de que Jean fuera joven en ese momento.


  Miré el lago y pensé que podría ser cierto, y de alguna manera también me recordó un pasaje del poema de Morris. Por un milisegundo me pareció entender algo.


  Entonces, el pensamiento desapareció de nuevo.


  A medida que iba haciéndose de día, Xander me preguntó si me gustaría unirme a su banda y nos pusimos a hablar, como siempre, sobre nuevos álbumes, hasta que Helen gruñó:


  —Os comportáis como dos críticos musicales de élite.


  Nos reímos.


  —Está bien, ya paramos, ¡prometido!


  —En serio —dijo Helen—. ¡Si el año que viene tocáis algo así en el bar del instituto, me sentaré sola en una mesa!


  Y fue entonces cuando me di cuenta de que el próximo curso no tendría que sentarme a la mesa o con personas que no conocía. Que los tres buscaríamos un sitio para estar juntos. Eso me impactó tanto que decidí dejar a Helen y Xander la cuenta de la noche y marcharme solo a casa.


  Y entonces visité la tumba de mamá.


  


  El cementerio me esperaba en silencio a la luz de la mañana. El señor Andretti debía de haber estado hacía pocos días, porque vi un ramo de claveles en el suelo. Me senté con las piernas cruzadas y le conté a mamá todo lo que me estaba pasando: que había hecho nuevos amigos y que ahora incluso esperaba que llegara el próximo año escolar; que la echaba mucho de menos y que me habría encantado demostrarle que no me había rendido; que aún tenía miedo de vez en cuando, pero que, aun así, seguía adelante. Aunque nunca sabría si ella lo veía todo o no. O si estaba hablando con un fantasma, con la nada o conmigo mismo.


  Pensé en la parábola que había contado el Inspector. La del viejo rey y el anillo y la inscripción: Esto también acabará. Sí, eso era, al mismo tiempo, verdad y no verdad. Porque el dolor seguía ahí y siempre seguiría. Solo que a veces estaba más cerca y a veces más lejos.


  Recordé cuando le pregunté a papá si alguna vez superaríamos la muerte de mamá. Él me había dicho que ella probablemente sabría la respuesta, y ahora pensé que quizá yo también la sabía:


  No había una sola respuesta, sino que cambiaba todos los días.


  Escuché el canto de los pájaros y miré la casa en la que crecí. Todavía no había encontrado un nuevo comprador. Recordé cómo solía inventar historias sobre las lápidas, y entonces me quedé mirando la de mamá:


  Annie Turner, 23 de mayo de 1942 - 30 de julio de 1985. Ávida lectora y fanática de Billy Idol. Coleccionista de pequeños animales de plástico y madera. Formó parte de una banda. Tuvo que dejar la universidad. Casada con un hombre complicado, con el que hizo lo que pudo. Crio a dos hijos. Enfermó. Tuvo una librería. Nunca se rindió. Murió en un viaje heroico a Roma.


  Tuve que sonreír ante ese pensamiento. Luego me fui a casa.
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  Y así es como llego al final de esta historia y por fin puedo contar lo que me pasó. Quizá nadie me crea, como le sucedió a Cameron al principio, porque es una verdadera locura, pero ¡el caso es que sucedió! Solo tengo que retroceder un poco para que se entienda.


  Dos días antes, llegué a casa al acabar mi turno en el Larry’s. Papá ya había vuelto de la librería. Estaba sentado frente a la tele, con una cerveza, y cambiaba de canal. Y es cierto que cuando daba con algún presentador lo dejaba acabar cortésmente su frase antes de pasar a otro canal.


  Fui a la lavadora y tendí su ropa mojada y la mía en el tendedero que teníamos puesto en la sala de estar.


  —¿Cómo ha ido en la tienda? —pregunté.


  —Todo bien —dijo—. ¿Y a ti en el Larry’s?


  —Todo bien —dije, y pensé: Jean tiene razón, somos como la extraña pareja.


  Luego puse, en secreto, el león de madera azul en la chaqueta de papá, que colgaba sobre una silla.


  Ojalá pudiera decir algo más positivo, pero lo cierto es que mientras yo estaba mejorando, papá seguía pasando por un momento difícil. El cabello había empezado a teñírsele de plata, y su mirada parecía cansada. Sin embargo, había comenzado a jugar a tenis con uno de sus conocidos de siempre, y este le había recomendado un psicólogo que también jugaba al tenis. Así que papá iba a «jugar a tenis» una vez por semana. Y yo solo esperaba que mejorara pronto.


  —¿Has comido? —preguntó—. Pasta-Barry ha vuelto a pasar.


  No respondí. Me limité a observar a ese oso triste que estaba sentado en nuestro pequeño piso y cambiaba los canales sin descanso. Llevaba otra vez su suéter rosa de la universidad, y de pronto supe por qué no lo había tirado o se había comprado uno nuevo después del percance del lavado: ese suéter le pertenecía. Daba igual lo ridículo que estuviera con él o si sus amigos le hacían bromas al respecto. El suéter era él mismo. No podía tirarlo o reemplazarlo solo porque algo saliera mal. Solo podía seguir usándolo con obstinado orgullo… Al darme cuenta de eso, me acerqué a papá y lo abracé. Se sorprendió, y entonces me acarició el brazo.


  


  Estábamos poniendo el tablero de Scrabble sobre la mesa cuando sonó el timbre de la puerta, inesperadamente. Fui a abrir y vi a Cameron. Estaba apoyado despreocupadamente contra la pared, con un cigarrillo en la boca, y reconozco que pensé, vale, ahora es cuando nos vamos a California.


  Entonces vi a alguien detrás de él, ligeramente escondido. ¡Era Kirstie!


  Estaba tan abrumado que fui incapaz de reaccionar y me quedé ahí quieto, mirándolos. A primera vista, parecía mayor que antes y había cambiado de estilo. No llevaba gorra, sino una elegante falda y una blusa beis que parecía cara. Su cabello rubio estaba ligeramente ondulado y le llegaba casi hasta los hombros, y aunque seguía estando delgada, su rostro parecía algo más redondito y suave y, de alguna manera, menos infantil.


  Verla de nuevo después de un año era algo completamente diferente a escribirle cartas o a hablar con ella por teléfono. Me pareció casi una extraña. Pero cuando sonrió ampliamente y vi el pequeño espacio entre sus dientes, reconocí de inmediato a la vieja Kirstie de siempre y la abracé con fuerza.


  —¡Sorpresa! —dijo Cameron, lacónico, con el cigarrillo aún en la boca.


  —¿Lo sabías? —le pregunté.


  Él se limitó a encogerse de hombros.


  Me despedí de papá, y entonces nos dirigimos a la gasolinera que quedaba junto al lago para cogernos unas cervezas, como solíamos hacer. Solo que sin Hightower, el vendedor no quiso vendernos alcohol.


  —Qué idiota —siseó Kirstie mientras salíamos—. Nos conoce desde hace años, y ahora actúa como si nunca nos hubiera visto.


  Entonces decidimos ir al cine y sentarnos en el tejado, como hacíamos por costumbre el año pasado, pero eso tampoco nos salió bien, ya que la vieja llave no encajaba en la nueva cerradura.


  Tuvimos que reírnos porque todo nos salía mal, y al final la respuesta fue una vez más ir el Larry’s. Cameron y yo no podíamos esperar para mostrarle el local renovado, y Kirstie también estaba emocionada. Así pues, aligeramos el paso hasta acabar casi corriendo toda la distancia desde Lincoln Road hasta la entrada del local.


  Dentro había bastante movimiento. Cameron saludó al camarero del turno de noche y pidió alitas de pollo. La cocina acababa de cerrar, pero por supuesto hicieron una excepción.


  —¡Realmente eres Dios! —le dijo Kirstie, con los ojos muy abiertos—. Aunque te has equivocado al pedir.


  Pero cuando probó las nuevas alitas de pollo con caramelo y salsa de cola, hasta se relamió los dedos y chupó los cubiertos. Luego miró la televisión que estaba colgada en la pared y gimió.


  —¡Por Dios, no! Otra vez ese maldito Take On Me. ¡No puedo soportarlo más!


  Pensé en el montón de cartas suyas que atesoraba y la vi cruzar las piernas y apartarse el pelo de la cara. Hablaba principalmente con Cameron, mientras que yo solo escuchaba, todavía incrédulo de que realmente estuviera de vuelta en Grady. Quería quedarse dos semanas y aún estaría aquí cuando comenzara el festival en el lago.


  Y a pesar de que Hightower estaba con su novia en Canadá y los tres lo echábamos mucho de menos, esa noche fue como una pequeña reunión. Como un soplo de aire fresco antes de que salieran los créditos finales de la película. Antes de que nuestra ciudad muriera definitivamente y nuestras esperanzas y sueños de vida se transformaran en cuatro sobrios textos al final de la cinta, como en American Graffiti. Antes de que uno de nosotros se casara joven y llevara una vida aburrida, otro no regresara nunca, otro hiciera algo artístico o especial, y otro muriera joven.


  Lo único que lamenté fue que Kirstie no dijera ni una palabra sobre mi cinta y el abrupto cese de nuestra correspondencia.


  De hecho, cuando Cameron fue al baño, ella se dedicó a hacerme preguntas más bien irrelevantes. Le hablé un poco de Helen y Xander y también de la librería, pero cuanto más hablábamos, más cosas quedaban por decir. Y aunque con Cameron se mostraba como siempre y lo abrazaba sin reparos, conmigo parecía más seria y contenida. Por eso me desilusioné un poco cuando nos despedimos los tres a medianoche y quedamos en vernos al día siguiente, con menos emoción de la que a mí me habría gustado.


  


  Y entonces vino el día después. Aunque estuviéramos de vacaciones, yo seguía levantándome pronto para salir a correr. El rocío brillaba sobre la hierba de los prados, y yo avanzaba por la mañana de Grady, escuchando música y aspirando el aroma a resina del bosque. Durante los últimos meses, había estado haciendo lo que Hightower me había aconsejado: ingerir la mayor cantidad de proteínas posible. Y la verdad es que había ganado un poco de masa corporal gracias al entrenamiento y me sentía más fuerte. Mientras descansaba en el banco del acantilado suicida, miré hacia el valle bañado por el sol. Hacía un año que había estado allí por primera vez. Qué locura todo lo que había sucedido desde entonces y lo rápido que había pasado este tiempo. El mes que viene cumpliría ya diecisiete.


  Jesús, diecisiete años… Me acerqué al borde del acantilado, estiré mucho los brazos y dejé que el verano fluyera a través de mí. El horizonte siempre me había parecido el fin del mundo. Ahora sentía que algún día esa imagen ya no sería lo suficientemente amplia para mí.


  Me vine arriba con la idea. Fingí que boxeaba con mi sombra y grité algo así como «¡Ahhhhoooooaaaa!». Mi grito resonó con fuerza a través del lago, y no pude evitar reírme de esa tontería. Entonces sentí un objeto extraño en el bolsillo de mi pantalón y lo saqué: el león de madera azul.


  


  En el camino de regreso me desvié por los campos de trigo. Miré el amarillo brillante de los tallos y escuché el zumbido de una avispa. Un poco más allá, en el campo de al lado, un granjero estaba embalando heno. Todo esto me hizo tener la sensación de que algunas cosas aquí nunca cambiarían. Entonces regresé a casa y vi a Kirstie sentada en los escalones de la entrada.


  Llevaba su gorra vieja, bajo la que aparecía su melena rubia.


  —¡Cameron me ha dicho que todavía corres todas las mañanas!


  Se puso de pie de un salto y quedamos uno frente al otro. En el último año, al menos, había crecido un poco, pero ella todavía era un poco más alta que yo. No pareció darse cuenta y se limitó a decirme que me cambiara, que había pensado un plan.


  —¿Por qué, tengo que volver a pasar unas pruebas?


  —No, no hay ninguna prueba, esta vez.


  —¿Entonces qué?


  —Tú espera —dijo, como siempre.


  Rápidamente me metí en la ducha, me cambié y me puse las gafas de sol Wayfarer que Jean me regaló el año pasado.


  Caminamos hasta el lago. Era uno de esos típicos días de Grady en los que parecía que todo el mundo estaba en la calle. Kirstie se encontró con muchos conocidos que le preguntaban cómo le iba por Nueva York. Llevaba una manzana para desayunar y, a veces, la lanzaba al aire. Caminar por nuestra pequeña ciudad con ella al lado me hizo tener la sensación de que el último año no había sucedido. De que quizá nos hallábamos ante otro día de verano sin fin y acabábamos de meternos en el jacuzzi o nos dirigíamos al lago en bicicleta.


  Y, sin embargo, algo sí había cambiado. Sentí una tensión nueva, apenas tangible, entre nosotros. En una ocasión me rozó levemente, de un modo aparentemente inconsciente, mientras caminábamos, y cuando nos compramos un helado, nos sentamos más cerca de lo que parecía necesario, y ella olía a heno y a perfume de vainilla y a algo que no alcancé a identificar.


  


  Una vez en el lago, sugerí jugar una partida al minigolf. Sin embargo, Kirstie dijo que quería dar una vuelta en canoa, e incluso insistió en hacerlo. Así que alquilamos una y yo empecé a remar hacia el interior del lago.


  El cielo estaba limpio y azul, y el sol brillaba sobre nosotros, sin piedad. Me quité la camiseta y Kirstie hizo lo propio. Se quedó solo con un top de tirantes y una minifalda. Traté de no mirarle las piernas o la parte superior del top, por la que asomaba parte de su sostén, y me concentré en remar.


  —¡Ah, por cierto, escuché tu cinta! —dijo, mirándome.


  —¿Ah, sí? Pensé que te había dado vergüenza o algo.


  —No, en realidad me gustó mucho.


  Arrojó la manzana hacia arriba y luego la mordió ruidosamente. Sentí que me entraba aún más calor del que me propiciaba el sol, y luego murmuré algo.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —¿Escuchaste la… eh… la última canción de la cara B? —repetí.


  —Sí, también —dijo con seriedad. Sentí sus ojos en mí y no me atreví a devolverle la mirada.


  De nuevo remé en silencio durante un rato.


  —¿Ya has hecho el trabajo de Hard Land para el Inspector? —preguntó de repente.


  Alcé la vista, sorprendido.


  —Sí, ¿por qué?


  —¿Y bien?, ¿qué sacaste?


  —Un notable bajo. —Sacudí la cabeza—. Y eso que fue, con diferencia, el mejor trabajo que había hecho en mi vida. Ah, y que sepas que Hightower solo obtuvo un notable, así que empiezo a pensar que lo del sobresaliente no es más que uno de los rumores de Cameron, o simplemente una mentira.


  —No —dijo Kirstie—. Estoy segura de que la historia del sobresaliente es cierta.


  —¿Por qué?


  —Porque me lo puso a mí.


  Dejé de remar abruptamente y la miré.


  —No.


  —Sí.


  —No podía creérmelo. Por otro lado, me di cuenta de que esa nota solo podía ser un secreto si alguien quería convertirlo en uno… Y estaba claro que se trataba de uno de sus cuarenta y nueve secretos.


  —¿Pero qué dijiste, por Dios? —le pregunté—. ¿Por qué te puso a ti un sobresaliente y a nosotros no? ¿De qué va Hard Land?


  —De crecer.


  —Genial —dije—. Eso es lo que yo dije.


  —Sí, pero Morris lo hizo de un modo inteligente. Es decir, tuvo que escribir mucho sobre el tema, porque, para él, crecer era algo así como un lugar en sí mismo, ¿entiendes? En el poema, Grady es la ciudad que conocemos, pero también significa la juventud en sí; el lugar que abandona. Morris trabaja con metáforas y alegorías.


  —Lo sé —fue todo lo que dije, todavía sin entender una palabra—. Pero entonces, ¿cuál es el enigma? ¿De qué trata el poema, al final?


  Ella se inclinó hacia mí.


  —De sexo.


  Mi respiración se aceleró. Ni de la muerte, ni del crecimiento, ni de la dura vida en el campo, ni de la pérdida de la fe, ni de la culpa, ni del perdón.


  No podía ser.


  —Anda ya —fue todo lo que dije—. Me tomas el pelo.


  —En serio. El poema aborda todas las facetas del crecer, pero, sobre todo, habla de sexo. Lo que sucede es que Morris no pudo escribir abiertamente sobre ello en el mojigato Misuri de la época, porque la censura y la Iglesia habrían prohibido su impresión. Así que tuvo que meterlo en el poema semiencriptado. Pero vaya, que la historia trata de un chico de dieciséis, diecisiete años, y el título es Hard Land, ¿lo pillas? ¡Vamos!


  —No sé.


  —Y luego están todos esos versos sobre mangueras largas, chimeneas con nubes blancas y tuberías de metal duro; todo son símbolos fálicos. ¿Y cómo acababa el poema cuando el protagonista subió a la canoa?


  Ella reflexionó un momento y luego citó:


  
    No queda fragmento en mí que tema.


    Porque sé que la ciudad queda a mi espalda y no estoy solo.


    Y así muevo los remos, siempre entrando y saliendo hacia lo nuevo…


    Más allá del tiempo, porque solo puedo volver como hombre.

  


  —Aquí lo tienes: una nueva metáfora sobre el sexo y la pérdida de la virginidad —dijo—. Y el «no estoy solo» no se refiere a la ciudad, por supuesto, sino a la hija del posadero. Él era quien pasaba desapercibido frente al local y se quedaba mirando a su interior, fijamente. Y luego piensa en el nombre del lago que cruza antes de regresar hecho un hombre.


  —El lago Virgin —dije, atónito.


  —Exacto. Así que, por supuesto, tienes razón cuando escribes que el libro trata sobre crecer. La juventud en sí misma es un país duro, y el texto también trata los aspectos difíciles del crecimiento: la fábrica sombría simboliza la muerte y el sufrimiento para él, los desencuentros con sus padres son continuos y se habla también de otros problemas. Pero, aparte de eso, la adolescencia siempre gira en torno al despertar al amor y a la sexualidad. Cualquier otra cosa sería mentira. Esas son las «armas mundanas» contra el envejecimiento y la muerte… Así que lees el poema de Morris, crees que sabes de qué va, y al final se trata siempre de lo mismo. Ese es el enigma. Quizá por eso obtuvo el premio. Y si no, seguro que se sintió complacido ante el hecho de que un jurado mojigato cayera rendido a sus pies. En realidad, el Inspector sospecha que esa es la única razón por la que escribió así el poema: por venganza contra los fundamentalistas y la censura.


  Seguí remando y pensando en ello. Por un lado sonaba plausible, pero, por otro, sonaba igual de plausible que aquello no fuera más que una completa chorrada en la que solo hubiera reparado el Inspector —el único en proponer esa interpretación— hasta que dio con una aliada, aspirante a detective y lectora de Tiffany Bloom. Ese sería el motivo por el que promociones enteras de estudiantes no habían logrado sacar el sobresaliente. Locura o genialidad. (Porque también podían haber sido realmente unos genios, los únicos capaces de interpretar realmente el libro de poesía de Morris).


  A saber.


  Pensé en eso, pero luego me puse a pensar en cosas completamente distintas. Como por ejemplo, en que Kirstie se había acercado un poco más a mí. Estábamos sentados uno frente al otro en el bote angosto, sus piernas quedaban ahora entre las mías y a veces no podía evitar mirarlas. Estaba encantado de que las gafas de sol me escondieran los ojos, pero las gafas no pudieron disimular que el corazón empezara a latirme con más fuerza cuando ella puso una mano en su rodilla y tocó la mía con las yemas de los dedos. Al principio fue solo un poco. Luego, más que un poco.


  Entonces pensé que estaba ahí sentado con la maestra de todos los juegos, que había ideado pruebas para mi cumpleaños y había hecho pactos y planes y amaba los acertijos y las metáforas. Que me había sacado a pasear al lago Virgin para decirme que le gustaba mi cinta. Y que, de sopetón, me había hablado sobre esa interpretación suya, cargada de connotaciones sexuales, del final de Hard Land.


  Y remé un poco más, entrando y saliendo. Y entonces la miré. Me perdí en sus ojos marrones verdosos, y le pregunté con la voz ligeramente temblorosa por qué me había dicho todo eso allí, en mitad del lago, sentados en una canoa como también lo hicieran los personajes del libro.


  Pero Kirstie no respondió.


  En lugar de eso, tomó lentamente los remos de mis manos y los apartó. Y luego, con cuidado, me quitó las gafas de sol de la cara y las apartó también.


  Y luego me miró y sonrió.


  Créditos


  
    
      
        	
          Editor

        

        	
          Ursula Baumhauer

        
      


      
        	
          Agent

        

        	
          Thomas Hölzl

        
      


      
        	
          Threshold

        

        	
          Marlene Kürvers

        
      


      
        	
          Mechanic

        

        	
          Lukas von Schirach

        
      


      
        	
          Readers and Helpers

        

        	
          Ursula Bergenthal

        
      


      
        	
           

        

        	
          Anna Galizia

        
      


      
        	
           

        

        	
          Muriel Siegwart

        
      


      
        	
           

        

        	
          Veronika Vilgis

        
      


      
        	
           

        

        	
          Georg Grimm

        
      


      
        	
           

        

        	
          Leonie von Schirach

        
      


      
        	
           

        

        	
          Roger Eberhard

        
      


      
        	
           

        

        	
          Nora Haddada

        
      


      
        	
           

        

        	
          Tanja Graf

        
      


      
        	
           

        

        	
          Daniel Wichmann

        
      


      
        	
           

        

        	
          Marie Hesse

        
      


      
        	
           

        

        	
          Julia Klavins

        
      


      
        	
           

        

        	
          Marie Gronwald

        
      


      
        	
           

        

        	
          Melissa Jundt

        
      


      
        	
           

        

        	
          Philipp Keel

        
      


      
        	
          First Reader

        

        	
          Mi hermana

        
      


      
        	
          Producer

        

        	
          Mi padre

        
      


      
        	
          Executive Producer

        

        	
          Mi madre

        
      


      
        	
          Medical Consultant

        

        	
          Doctor Robert Terziev

        
      


      
        	
          Videogame Kid (Defender)

        

        	
          Adrian de Carolis

        
      

    
  


  Agradecimientos especiales


  Gracias a John Hughes por la inspiración y las queridas películas de los ochenta. Gracias también a John Green y a Dylan Thomas por ayudarme en una oración del libro. En mi viaje en el tiempo hacia el año 1985 tomé prestado el hermoso inicio de la novela de Charles Simmons, Agua salada —que en realidad es de la década de los noventa—, así como una película noruega. Espero que se me perdone.


  Cuando la novela estaba casi terminada, viajé a Estados Unidos durante un verano y visité varias ciudades pequeñas. En una de ellas conocí a Joey Goebel, a quien —a raíz de un malentendido—, debo finalmente el título de este libro. No solo es autor de grandes obras como Vincent y Someday It Will Be Good, sino que también es un maestro de los inicios de las novelas. Suyo es mi favorito: «No fue fácil besar seis mil millones de corazones rotos a la vez, pero lo logré».


  Por último, pero no menos importante: me hallaba en una ocasión en un pueblucho de Misuri, precisamente, cuando la historia de esta novela me envolvió y una de las personas más importantes de mi vida murió repentinamente. Tenía que volver a Alemania lo antes posible, pero llevaba casi treinta años sin coger un avión porque que me da pánico volar. Fue entonces cuando Roger Eberhard tomó sin dudarlo el primer vuelo que salía hacia Estados Unidos, para recogerme y acompañarme en mi vuelta a casa. Luise Müller-Hofstede también se ofreció a hacerlo y organizó nuestros vuelos. Ambos se aseguraron de que yo pudiera despedirme. Todo lo que acabo de contar no tiene nada que ver con este libro y al mismo tiempo tiene todo que ver con él, y por eso quiero dejarlo muy claro: qué fortuna la mía, tener amigos así. Gracias. Os quiero.


  Banda sonora Hard Land


  
    
      
        	
          HIGHWAY PATROL STUN GUN

        

        	
          SAVE IT FOR LATER

        
      


      
        	
          Youth Lagoon

        

        	
          The Beat

        
      


      
        	
          DON’T YOU (FORGET ABOUT ME)

        

        	
          SPACE AGE LOVE SONG

        
      


      
        	
          Simple Minds

        

        	
          A Flock of Seagulls

        
      


      
        	
          DON’T STOP BELIEVIN’

        

        	
          TAKE ON ME

        
      


      
        	
          Journey

        

        	
          a-ha

        
      


      
        	
          GIRLS JUST WANNA HAVE FUN

        

        	
          I STILL HAVEN’T FOUND…

        
      


      
        	
          Chromatics

        

        	
          U2

        
      


      
        	
          IN A DRAWER

        

        	
          I’M ON FIRE

        
      


      
        	
          Band of Horses

        

        	
          Bruce Springsteen

        
      


      
        	
          COLORBLIND

        

        	
          DANCING WITH MYSELF

        
      


      
        	
          Counting Crows

        

        	
          Billy Idol

        
      


      
        	
          LOSING MY RELIGION

        

        	
          THE PROMISE

        
      


      
        	
          REM

        

        	
          When in Rome

        
      


      
        	
          CAN’T HELP FALLING IN LOVE

        

        	
           

        
      


      
        	
          Lick the Tins

        

        	
           

        
      

    
  


  


  Los volúmenes 1 y 2 de la Banda sonora de Hard Land puede encontrarse en YouTube, Spotify y benedictwells.de/soundtracks


  


  [image: Foto del autor]


  
    BENEDICT WELLS (Múnich, Alemania, 1984) es novelista. Tras su graduación en el instituto se mudó a Berlín, donde decidió que perseguiría su sueño de convertirse en escritor en vez de ir a la universidad. Sus primeras novelas atrajeron muy pronto la atención del público y la crítica, pero no fue hasta la publicación de El fin de la soledad, recuperada por esta misma editorial y merecedora, entre muchos otros, del Premio de Literatura de la Unión Europea y su traducción a más de una treintena de idiomas, cuando se vio confirmado en el panorama internacional como una de las voces jóvenes con más proyección del momento. Después de vivir varios años en Barcelona, ahora vive en Zúrich.

  


  Notas


  
    [1] Vorne kurz, hinten lang: Por delante, corto; por detrás, largo. (N. de la T.) <<
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